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CAPÍTULO 0

Se subió al alféizar y saltó por la ventana. Al caer sintió las espinas en las plantas de los pies. Un aullido de dolor se le quedó atravesado y sólo escapó de sus labios un suspiro silenciado. 

La oscuridad era total, la luna oculta entre encinas, sauces y nubes. Escuchó el canto de un búho y el rugir del viento helado chocando contra los árboles, que acechaban como espectros en cada rincón del jardín, presunto jardín a esas horas y a cualquiera en realidad pues no era más que un solar cubierto de matorrales que crecían a sus anchas entre arbustos y zarzales. 

Escudriñaba las sombras tratando de anticipar el sonido de los pasos que pronto saldrían tras ella. Debía alejarse deprisa, pero no sabía adónde ni qué dirección tomar y, aunque el miedo supusiera un poderoso anestésico, cada paso era agonía. 

Al fondo había un telón más negro que el propio cielo. Era el muro del solar. Parecía el fin del mundo. Allí nadie la vería y podría pegarse a él para acercarse a la verja. 

Empezó a distinguir matices en tonos azules y grises. Vio pájaros plateados en vuelos zigzagueantes que parecían frenéticos y alguno rozó su pelo. No eran aves, sino murciélagos, pero no se protegió. No eran ellos la amenaza y llegó a sentir envidia por su medio de transporte. Habría dado la vida por salir de allí volando. 

Se zambulló en la maleza y se abrió paso a arañazos sobre los brazos desnudos tratando de protegerlos con la gasa del fular que llevaba atado al cuello y procurando flotar sobre el enjambre de espigas. 

Librarse de los tacones le pareció en su momento una idea muy astuta, pero fue una estupidez. Debió pensarlo mejor. Se había metido en el baño fingiendo encontrarse mal. Así era en realidad, había sentido náuseas, pero más por angustia y miedo que por malestar físico. Todos estaban nerviosos e iban de aquí para allá alterados y confusos sin que nadie reparara en ella. 

En el baño respiró y logró hacer un esfuerzo para centrarse y pensar. Apenas había bebido un par de sorbos del whisky que ellos tragaban a mares. Empujó los zapatos al fondo de un cubo gris y los cubrió con un buen montón de papel. Pegó la oreja a la puerta y al final se atrevió a abrir una pequeña rendija. No vio a nadie y se deslizó, silenciosa y apenas rozando el suelo, hasta una ventana trasera al fondo del corredor. Intentó no respirar y nadie oyó su jadeo. Ninguno la vio saltar ni se percató de su ausencia.

El acceso era difícil entre tantos matorrales y más con su escasa ropa. El vestido se le iba rasgando a jirones y no digamos las medias, que ya no eran más que agujeros y minúsculos retales. No sentía los rasguños en las piernas, los brazos ni el cuello, eclipsados por el martirio en los pies y la obsesión por huir. Nuevos pinchos se clavaban por encima de los viejos e iban creando una costra al empujarlos adentro.

Cuando por fin tocó el muro oyó unas voces detrás y se agazapó hecha un ovillo. Quedarse quieta era duro, tiritaba y no de frío. Se frotó los pies retirando miles de espinas pero otras llegaban al hueso.

Vio luces que se encendieron en la fachada trasera y vio cruzar entre árboles los haces de las linternas que rastreaban sus pasos. Un rayo la deslumbró y se creyó descubierta, pero nadie dio la alarma ni vino en su dirección.

Se quitó el largo fular y lo rasgó con sigilo. Se envolvió los pies con él y, a base de darle vueltas, la fina y sedosa tela formó un calcetín tupido. Con pericia le hizo un nudo alrededor del tobillo. No aguantaría una larga maratón, pero era mejor que nada.

Oyó crujir la cancela y el arranque de un motor. Debían creer que había huido y salían a por ella.

Se fue acercando a la verja por túneles socavados entre las sombras y el muro y llegó a entrever la puerta. La habían dejado abierta. Cuando el ruido del motor sonó lo bastante lejos, se atrevió a cruzar el umbral y se vio fuera, en el bosque. Oyó el murmullo del tráfico, lejano y alentador, y enfiló hacia allí deprisa.

Al poco escuchó otro motor y pensó en pedir ayuda, pero rechazó la idea. Serían ellos, que volvían. ¿Quién iba a venir si no a esas horas de la noche? Apenas pudo ocultarse al ver la luz de los faros. Se escondió tras un arbusto y los vio acercarse despacio y pasar de largo sin verla.

Optó por dejar el camino y seguir avanzando entre árboles. En un claro vio un sendero donde apretó un poco el paso, pero un poco más adelante la tierra se había hundido abriendo un gran socavón. Volvió a adentrarse en el bosque y rezó para no toparse con lobos o jabalíes. Resopló al notar que subía. Miró abajo al oír voces y volvió a ver rayos de luz.

Intentó apresurar el paso, pero era difícil a oscuras y acabó por tropezar con un murete de piedra. Un montón de rocas sueltas cayeron ladera abajo y se dio en toda la cara con la raíz de un enebro.

Un grito se le escapó y volvió a hacerse un ovillo tratando de no moverse y sollozando en suspiros. No escuchó el ruido de pasos, pero sí voces y ramas que se quebraron muy cerca.

Cuando vio el chorro de luz que caía en su cabeza, trató de alejarse a rastras, pero una garra la alzó como si fuera un conejo.

—¡Te tengo! —aulló el dueño de la garra.

La manaza la puso en pie y la mantuvo sujeta.

Otro hombre se acercó a ellos.

—Tranquila, vamos, ya está —le dijo.

Ella pareció calmarse y el otro le soltó el brazo, momento que aprovechó para escapar otra vez, ya sin rumbo ni control, pura desesperación.

No pudo alejarse mucho antes de que la alcanzaran y cayeran sobre ella. Se oyó un crujido de ramas y algún chasquido más fino de costillas al romperse. Sintió una opresión en el pecho y un peso sobre su nuca.




CAPÍTULO 1

Jaime estaba concentrado en un programa informático, la base de un videojuego que mezclaba marcianitos con guerreros de las galaxias. Así estaba, silencioso, sin emitir más sonidos que los que hacían sus manos acariciando el teclado. Se abstraía de tal modo que volaba fuera del mundo.

Oyó la voz de su hermana, que hablaba desde su cuarto con un tono somnoliento.

—¿Quieres venir? Tengo ensayo —susurró en voz cazallera—. He quedado en media hora.

Su hermano era bienvenido en los ensayos del grupo. El local era pequeño, pero él se hacía invisible pues se quedaba embobado viendo las notas flotar.

Él se encontraba tan lejos que tardaría un buen rato en procesar la cuestión. No llegó ni a contestar. Hablar suponía un esfuerzo porque para responder uno tiene que volver y eso no siempre es posible.

Puesto que tonto no era, ya se había dado cuenta de que para los demás hablar era lo normal. No les costaba trabajo, les salía natural. Debía ser el motivo por el que solían mirarle con mucha curiosidad, pero a él no le importaba.

Al final no respondió y su hermana interpretó que no la acompañaría. La había oído, sin duda, porque el piso no era grande, pero sabía de sobra que una cosa es oír y otra, distinta, escuchar.

Cuando tenía unos meses, sus padres se dieron cuenta de que el niño era distante y que hacía caso omiso cuando se dirigían a él. A los dos años y medio, los médicos diagnosticaron un trastorno autista grave y aconsejaron que entrara en un colegio especial. Pero su madre objetó que de especialidades, nada, que ya las tenía de sobra. Prefería una escuela normal, así que optó por mandarle a la que iba su hermana, que era tres años mayor, y allí el niño consiguió una cierta adaptación y hasta alguna relación con chicos y profesores. Aunque no participara en los juegos ni en deportes ni pareciera prestar la más mínima atención, no incordiaba en su silencio.

Al poco de cumplir once, adoptó un tomo de física de un estante del salón y lo llevaba consigo como si fuera un peluche. La familia fue un domingo de visita al planetario y estaba tan fascinado que se olvidó del silencio y empezó a hablar sin parar de asteroides y planetas, constelaciones y cúmulos. Los llamaba por sus nombres y conocía las fórmulas, las ecuaciones y números que gobernaban sus órbitas.

Todos miraban atónitos, sobre todo el personal, pues los de casa entendieron que era uno con su libro, lo sabía de memoria desde el principio al final, pero lo más sorprendente fue que lo había entendido y lo sabía explicar como una cosa normal.

La abuela juzgó corriente que su nieto no hubiera dicho cuatro palabras seguidas en sus once años de vida y que ahora disertara sobre Física espacial. Siempre había repetido a quien quisiera escucharla que el chico estaba dotado de extensa vida interior. Que era raro, desde luego, pero no más que cualquiera y que todos tenemos puertas que abrimos para algún lado, la mayoría hacia fuera, pero algunos hacia dentro, y que a ver quién era nadie para juzgar lo más conveniente.

Su padre era guardia civil y poco sabía de Física, pero entendió la importancia de que se abriera un camino en la cabeza del hijo. Le compró un ordenador y, antes de enseñarle nada, ya volaba por la web de una manera instintiva. Cuando cumplió trece años sabía tanto de ciencias como un experto ingeniero.

Sólo hablaba en ocasiones, por el empeño de otros y ante preguntas directas, pero todos tenían claro que aquellas puertas internas le llevaban a otros lados.

Su memoria era brillante y chupaba como una esponja lo que todo el resto decía, aunque fuera indiferente a evaluaciones y notas pues no se le daba bien concretar la información. En las preguntas de examen podía redactar folios sin pasar de la primera salvo que algún profesor, por caridad humanitaria, le instara a dejar el tema y saltar a la siguiente.

Un profesor que era nuevo cometió el gravísimo error de sacarle a la pizarra en una clase de Física. Jaime escribió la fórmula y solucionó el problema en menos de treinta segundos, pero siguió con los cálculos y rellenó la pizarra con signos, letras y números.

Le veían disfrutar, enajenado y distante, sin decir una palabra, en tanto que el profesor, incrédulo y desconcertado, le mandaba irse a su sitio. El tablero llegó a estar tan saturado que no cabía una coma y sólo en ese momento se despertó de repente y, volviendo del ensueño, se sentó como si nada. El resto lo pasó en grande.

—Vale, Jaime, lo he entendido —oyó murmurar a su hermana.

Elisa seguía en la cama abriendo un poco los ojos y con ellos las rendijas a la consciencia y la luz. Le estallaba la cabeza, se lo había bebido todo. Empezaron a colarse los recuerdos de la noche aunque fueran muy borrosos: el concierto en aquel bar, el botellón en la calle y las caricias de Juanjo, que empezaba a rechazar cuando sentía su mano colarse sin preguntar. Perdido el derecho al roce, no quedaba mucho más. Estaba harta de él, todo el día empastillado y bebiendo sin medida. Al principio le atraía porque creyó que con él se embarcaba en aventuras sin fin, pero pronto comprendió que ese vivir peligroso se reducía a pasar las horas ciego.

Como no tenía tiempo para andar dándole vueltas, lo dejó para más tarde. Había quedado en el Príncipe de Asturias, un centro municipal donde iba a clases de bajo y donde ahora les dejaban un local para ensayar.

Escuchó cómo la abuela trajinaba en la cocina. Vivía en casa con ellos desde que su madre murió en un accidente de coche hacía más de diez años. Fue un accidente absurdo, como todos en realidad. Volvía algo achispada de cenar con las amigas en una noche sin luna. Tomó una desviación malamente iluminada y peor señalizada y se metió en la autovía por el sentido contrario. Sin entender el motivo de encontrarse a un coche de frente, lo esquivó de un volantazo y se estampó contra un árbol. Debió morir en el acto.

—Hola, abuela —saludó, resacosa—. ¿Papá está durmiendo?

—No, ha salido ya.

—¿A trabajar? Es domingo.

—Se ha ido a correr.

Su padre era el sargento Jorge Garay, de la Guardia Civil local. Sus horarios no eran fijos y podían llevarle al cuartel a deshora o en domingo; sus horarios y su jefa, la sargento primero Maura.

—Esa tía está rayada, papá, necesita un terapeuta. ¡Fuera del cuartel hay vida! —solía decirle Elisa.

Era aficionado a correr, o más bien presumía de serlo, pues no lograba salir más de un día a la semana y muchas veces ni eso, aunque siempre regresara con el propósito firme de correr más a menudo, a modo de cantinela tantas veces repetida que le tomaban el pelo.

La abuela estaba tendiendo en el colgadero y hablaba con la vecina, cada cual desde su casa. Podían pasarse azúcar, harina y huevos sin tener que salir al rellano. Estaban colgando la ropa y hablando de todo y nada.

Elisa se fue al rincón que usaban de comedor, una mesita redonda que estaba ya bien surtida. La abuela solía decir que costaba el mismo esfuerzo terminar las cosas bien que dejarlas sólo a medias. Tomate rallado con ajo, aceite de oliva y sal, tostadas, jamón y queso y, como centro de mesa, un frutero decorado a modo de bodegón.

Se quedó hipnotizada por el color rojo intenso de una granada. Era un rojo casi obsceno, rojo sangre entre amarillos y unas uvas azuladas.

Untó el pan con el tomate y dio un bocado que le hizo sentirse mejor. Entornó un poco los ojos para volver a leer, como todas las mañanas, los imanes de la nevera, sobre todo el que decía: «Para desayunar en la cama, duerme en la cocina». 

Estuvo tentada de irse, pero vació el lavaplatos corriendo. No era justo que la abuela lo hiciera todo.

Luego fue a darse una ducha y no tardó en prepararse. Usaba varios pendientes además de sus dos piercings, dos brillantitos discretos en la ceja y la nariz. A su padre le disgustaban, pero su abuela opinaba que a las niñas de su edad cualquier cosa les iba bien.

—¡Ay, niña, siempre de negro! —se quejó al verla salir.

—Vale, abuela.

—¿Pero adónde vas tan pronto?

—A ensayar.

—¿Otra vez? ¿No fuiste ayer?

—¡Tocamos el viernes, abuela! ¿No te acuerdas?

—No me lo pierdo por nada. Pero no vengas muy tarde, que saldremos a comer.

Elisa bajó a la plaza y casi se dio de bruces con el dueño de la cafetería que había justo debajo. No se cayó de milagro con toda una pila de platos.

—¡Joder, por poco me matas!

—¡Perdona!

—¿Adónde vas tan deprisa?

—A ensayar.

—Espérate.

Volvió con un cucurucho con media docena de churros cubiertos con mucha azúcar.

—Gracias.

Por poco no vomitó con aquel olor a grasa.

«¡Vaya mierda de resaca!», pensó.

La plaza de los Jardinillos está en el centro del pueblo, al final de la Gran Vía, un paseo peatonal con comercios y terrazas, con cafés y paseantes que se paran a charlar y a ver a la gente pasar, una costumbre ancestral altamente saludable de toda la vida en los pueblos.

Majadahonda es un pueblo, aunque ahora la llamen «ciudad». La rehicieron entera cuando la guerra acabó, hacía ya ochenta años, porque no quedó de ella ni una farola siquiera. Es uno de los ayuntamientos más holgados del país, algo que puede medirse por el recambio de flores y la oferta de servicios.

A esa hora de la mañana la luz del sol se filtraba entre los cerezos desnudos, cuyas ramas se extendían por la plaza como arañas plateadas.

El invierno madrileño es siempre muy luminoso y más con las gotas de lluvia que acababan de caer y brillaban en los parterres, sobre los bancos de flores y los bancos de sentarse a ver la vida pasar.

Los Jardinillos se abren a la plaza de la Constitución, con su templete de música —ocho columnas de hierro y el tejado de pizarra—, y al fondo, Santa Catalina, que es la patrona del pueblo, una iglesia humilde y blanca.

La sierra de Guadarrama se veía más blanca aún sobre un cielo muy azul y al este, el perfil de Madrid, la silueta marcada por cuatro columnas de luz como espadas del Imperio.

Dos rotondas más abajo llegó al Príncipe de Asturias. La luz cenital se colaba a través del lucernario, una estructura piramidal en el medio del tejado. Oyó voces que venían desde el fondo de la planta y al acercarse vio a Jose con el móvil en la mano.

Era un tipo perezoso con barriga prominente, cara ancha y brazos cortos. Se encargaba del mantenimiento, un chapuzas en el puro sentido del término. Vestía un chándal holgado de color azul marino y zapatillas gastadas en un tono indefinible, quizás blanco alguna vez. Subido en una escalera, estaba lijando un muro que parecía un collage.

—Ya aparecerá —decía—, se le habrá olvidado llamar... ¿Pero qué le va a pasar? Que sí, que si llama, la aviso —concluyó antes de colgar.

—¿Pasa algo? —preguntó Elisa.

—La jefa, que no aparece.

—¿Inés? 

—No la encuentran.

—¿Desde cuándo?

—El viernes no vino ya.

—¿Y no ha llamado ni nada?

—Si no aparece, es que no.

—Pues es raro.

—Están todas como motos. Se habrá ido por ahí. Estará sin cobertura, con su marido seguro, que debe andar de viaje. ¿Eso que tienes son churros? —cambió de tema.

—¿Quieres uno?

Ni los había probado, es lo que tiene el mal cuerpo. Jose eligió el más grande y lo engulló en dos bocados. Le interrumpió un estornudo y Elisa apartó la bolsa sintiendo un poco de asco.

—¡Joder con el resfriado! —masculló él limpiándose la nariz y sentándose en un peldaño. Estaba harto de currar.

Elisa bajó la escalera pensando en lo poco que le pegaba a Inés largarse sin decir nada.

Sus amigos se tiraron sobre el cono de papel y no dejaron ni rastro mientras ella los ponía al corriente.

—Igual le ha pasado algo —comentó Isa desde el teclado—, es que hace poco mi tía se cayó de un taburete mientras limpiaba un altillo. Si no llega a ser que mi madre se empeñó en forzar la puerta, la pobre se muere, seguro. Se la encontró desmayada, se había roto una pierna y tres costillas.

—Debería ir alguien a ver... —comentó Elisa al oírla.

—¿No oyes que fue su madre? —bromeó el cantante, un moreno muy simpático.

—Bobo —le espetó Elisa—, me refiero a Inés.

—¡Pues di a tu padre que vaya y que tire la puerta abajo! Bueno, ¿empezamos o qué?

Tocaban versiones de indie mezcladas con hip hop y blues, a veces también con reggae y hasta con aires flamencos y, aunque tímidos aún, componían temas propios. Ensayaron con empeño. Era su primer bolo en serio.

Cuando Elisa entró en su casa, vio a su padre en el salón enfrascado en el periódico. Tenía abiertos los deportes y sonaba a todo volumen un aria de Verdi que se escuchaba en la tele acoplada a un altavoz. Se lo había montado su hijo dirigido por Elisa, que le enseñó a usar Spotify y a crear sus propias listas. Le costó un poco aprender y puso un montón de pegas, pero ahora estaba encantado.

Él no entendía de ópera, siempre fue de blues y rock, pero le gustaban las arias. Debía ser que la edad llevaba a cambiar de gustos, igual que ahora prefería un cocido a una hamburguesa. Lo mismo debía pasar con la vista y el oído, pero, al no poder comparar, no es tan fácil de medir.

De su incipiente barriga echaba la culpa a su madre y a su maña en la cocina. Era una gestora eficaz que se ocupaba de todo. Cuando murió su mujer, se había venido abajo. Por más que quisiera a sus hijos, no llenaban un vacío que tiraba de él hacia dentro como un agujero negro y volvió a beber sin control como había hecho de joven hasta sentar la cabeza.

Cuando acabó el instituto, no quiso seguir estudiando. Primero fue camarero y luego se empleó en un taller. Le gustaban los motores. Salía todas las noches y gastaba el sueldo en copas y en drogas varias. Le echaron cuando empezó a llegar tarde y en mal estado. Un día la mala fortuna, o buena según se mire, le llevó a robar un piso. Fue con un colega suyo que se las daba de experto. Por poco no les cogieron. Estaban en plena faena cuando volvieron los dueños. Huyeron por la ventana y él perdió una zapatilla. 

El miedo a que le rastrearan como al pie de Cenicienta le obligó a parar y pensar que aquello no era lo suyo. El hermano de un amigo acababa de opositar para la Guardia Civil y optó por cambiar de bando y pasar a ser de los buenos. Semejante decisión dejó a su madre pasmada, pero no dijo ni mu.

Se entregó a su profesión y fue subiendo de rango. Catorce años después le habían nombrado sargento, pero murió su mujer y al poco llegó al cuartel completamente borracho.

Por entonces la sargento Alicia Maura tenía el rango de cabo y estaba bajo su mando, pero al verle en ese estado se atrevió a encararse con él.

—Tiene que dejarlo, sargento —le soltó—. Debe parar y pensar. Se va a meter en problemas si no empieza a controlar.

—Es tarde para eso, cabo —repuso él con ironía—, ya los tengo, los problemas.

—Sus hijos también los tienen, que han perdido a su madre y ahora tienen un padre que llega a casa borracho día sí y día también. La vida es un asco, oiga, pero lo es para todos.

La miró desconcertado y después miró a la nada del estrecho callejón que había fuera del cuartel, entre el ayuntamiento y la calle Mirasierra. Miró con ojos profundos cargados de alcohol y pena.

—Le sugiero que se vaya a dormir la mona a casa —la cabo Maura siguió—. El jefe llegará en cualquier momento y es mejor que no le vea con esa cogorza que lleva. Deje ya ese rol de víctima y haga algo de una vez. Váyase al médico, al Congo o péguese un tiro si quiere, pero hágalo ya, sargento. 

—«Pa» vivir así, mejor no morirse nunca —masculló un refrán extraño y contradictorio que a él, por alguna razón, siempre le había hecho gracia y esbozó una sonrisa amarga que le hizo a Maura pensar en payasos de ojos tristones.

Iba a seguir su consejo porque se dio media vuelta y se alejó calle abajo sin volver a entrar siquiera a buscar su cazadora.

Pero la mala fortuna quiso que el jefe llegara en ese mismo momento. Era el alférez Cubillas, entonces al mando del puesto. El encuentro fue sonado, tanto que terminó en juicio y no le expulsaron del Cuerpo por méritos anteriores y su reciente infortunio. Eso sí, fue suspendido de empleo y sueldo seis meses.

Cubillas, muy ofendido, no dejaba de jurar que bloquearía su ascenso por los siglos de los siglos.

De momento lo había logrado y casi diez años después Cubillas era teniente y él seguía de sargento. Pero no le guardaba rencor ni se hacía mala sangre pues no iba con su carácter. Tampoco se arrepentía y hasta sonreía al recordar el encuentro, aunque no lograra enfocar el suceso con nitidez.

Elisa sonrió a su padre, recién duchado y vestido con una camisa azul.

—¿Qué tal os ha ido el ensayo? —preguntó él bajando el volumen.

—Bien. 

—Ayer llegaste muy tarde ¿no?

—Un poco —repuso, evasiva—. ¿Te acuerdas de Inés, la directora del Príncipe?

—Más o menos.

—No fue a trabajar el viernes y no saben dónde está. ¿A que es raro?

—¿Y nadie lo ha denunciado?

—No parece.

—La gente hace cosas raras cuando menos te lo esperas.

—Pero no le pega nada, es súper-mega-perfecta.

—Mega-perfecta —repitió él—, ¿en qué sentido?

—En todos, siempre va muy peripuesta y controlándolo todo y es raro que no aparezca y no avise a nadie ni nada.

—Bueno ¿vamos a comer o qué? —sugirió la abuela—. Se hace tarde.

Una vez en el rellano, fue Elisa quien se dio cuenta de que se iban sin Jaime. Volvió a abrir y le llamó. Tuvo que ir hasta su cuarto. Su hermano estaba a lo suyo, metido en una pantalla repleta de signos y números. Parecía un jeroglífico.

—Chateando con Marte, seguro —bromeó ella—. Vuelve a Tierra, que los humanos comemos.

Se fueron dando un paseo bajo el sol del mediodía en dirección al Cortijo, un asador al que entraron por un patio cubierto de parras. Estaba entonces vacío salvo un trío de mujeres que fumaban sin callar. Parecían acaloradas a pesar del aire frío.

El comedor estaba repleto exceptuando dos mesas. Una era para ellos, que habían hecho reserva. 

El dueño salió a saludar con una botella de Rioja.

—¿O preferís una sangría? —Le guiñó un ojo al sargento, que sabía apreciar un buen vino.

—Quita, quita —respondió con su sonrisa.

Tomaron un pollo asado a la leña, unas patatas fritas en su punto de crujientes y ensalada de la casa. Para postre compartieron una tarta de queso templada.

—¡Por supuesto que es casera! —respondió el dueño, ofendido.




CAPÍTULO 2

El lunes por la mañana la agente Carla Medina tomó nota de una denuncia y se acercó a reportarla al despacho de la jefa, la sargento primero Maura.

—Una desaparición, mi sargento, es una mujer y ha llamado su marido. Está en Rumania.

—¿Quién?

—El marido.

—¿Y ella? —replicó la sargento, impaciente. La lógica de Medina podía ser muy confusa.

—El marido está en Rumania pero ella... no se sabe, mi sargento.

—Normal si ha desaparecido —susurró Maura—. ¿Pero dónde ha sido, aquí o se fue con él?

—No, se quedó aquí por lo visto.

—¿Cómo se llama?

—¿Quién?

—Todos, agente, todos —se exasperó—, dígamelo todo junto.

—Ella se llama Inés Castro y él, Alberto Muñoz.

—Deme el teléfono, el del marido —precisó por si las dudas.

Medina era el miembro más reciente del equipo y llevaba sólo un año viviendo en Majadahonda, aunque cinco ya en Madrid, por lo que había perdido algunos de los dejes de su Granada natal. Los recuperaba todos cuando volvía a su tierra.

Era una agente muy joven, menuda pero fibrosa, con la cara muy redonda y el pelo castaño oscuro. Espontánea y natural, tenía mucho carácter, hablaba más de la cuenta y a toda velocidad, pero era ocurrente y lista. «El ADN andaluz y a mucha honra», decía.

La sargento Alicia Maura era igualmente menuda, de tez clara y más delgada. Desde siempre comió poco e incluso llegó a sufrir trastornos de alimentación cuando era adolescente. Siempre fue una niña tímida, muy responsable y nerviosa. Cuando rozó la anorexia, la llevaron a un psicólogo que la ayudó a superarlo. 

Su madre era una francesa que llegó a España en los sesenta en busca de sol y playa y a su paso por Madrid conoció a un guardia civil. Fue amor a primera vista. Se quedó y buscó trabajo dando clases de francés. Él le pidió matrimonio sólo seis meses después y pronto tuvieron dos hijas. Alicia adoraba a su padre y siempre andaba tras él. Con seis años ya pedía el uniforme del Cuerpo y hasta dormía vestida con tricornio y todo. 

El marido de Inés Castro respondió con una voz grave que Alicia encontró sugerente.

—Sí, soy Alberto Muñoz. Me ha llamado la asistenta —explicó—. Dice que Inés no ha ido a casa en todo el fin de semana y en su trabajo nos dicen que no la ven desde el jueves.

—¿Desde cuándo no sabe nada de ella?

—Desde el jueves también. Me marché a primera hora y hablamos después por teléfono.

—¿Cuándo?

—A la hora de comer.

—¿Fue ésa la última vez? ¿Desde entonces no han vuelto a hablar? Estamos a lunes hoy.

—La he llamado varias veces durante el fin de semana y no me cogió el teléfono, pero no es de esas personas que están siempre con el móvil, muchas veces se le olvida. No me preocupé, la verdad.

—Ya veo.

—Pensaba llamarla hoy —se excusó, un poco molesto.

Se quedó algo mosqueada por la falta de comunicación entre marido y mujer. Por más que estuviera de viaje, no acababa de cuadrarle que, en un mundo lleno de móviles, no hubieran hablado en tres días. Sacó del primer cajón una de sus libretas, una que estaba empezada. Abrió una página en blanco y escribió Inés Castro en mayúsculas.

—¿Discutieron?

—¿Cuándo hablamos el jueves? No.

—¿Diría que se llevan bien?

—Sí, con nuestros más y menos, claro.

—¿Y ahora están en mases o en menos?

—Estamos bien, que yo sepa.

—¿No le notó nada raro ni le habló de ningún viaje?

—No, no me dijo nada.

—¿Algo que le preocupara?

—No, nada especial.

—¿Y no ve ningún motivo para que se haya ido de pronto?

—No.

—¿Dónde trabaja?

—En el Príncipe de Asturias, el centro juvenil. Lo dirige.

—¿Viven solos?

—Sí.

—¿La asistenta cuándo va?

—Tres mañanas por semana, creo que lunes, miércoles y viernes. 

—¿Toma alguna medicación?

—¿Inés? No.

—¿Antidepresivos, ansiolíticos o somníferos? —insistió.

—No toma nada, duerme bien y no es depresiva. ¿Está pensando en el suicidio?

—Es una posibilidad.

—No... —pareció dudar un instante—, no creo.

—No lo cree... ¿Usted trabaja?

—Soy constructor, sobre todo.

—¿Sobre qué, exactamente?

—Tengo negocios e inversiones —contestó, evasivo.

—O sea que le va bien.

—Unas cosas mejor que otras.

—No contesta a mi pregunta —replicó—. Lo que quiero es situar su nivel socioeconómico. ¿Tiene dinero? Me refiero a muchos ceros.

—Bueno... depende.

—¿De qué depende?

—De con quién me compare usted.

—Lo que quiero es saber si el secuestro es posible o incluso probable.

—Me habrían pedido algo ¿no cree?

—Supongo, lo que no tengo muy claro es si usted me lo diría.

—Le puedo asegurar que nadie se ha puesto en contacto conmigo.

—Dígame el móvil de su mujer.

Lo anotó.

—Intentaremos rastrearlo. ¿Qué modelo es?

—Un Samsung.

—¿Es nuevo?

—No, tiene un par de años al menos, con Telefónica.

—Bueno, lo intentaremos.

A través del interfono dio a Zafra la información para que empezara el rastreo. Era el informático del equipo.

—¿Cuándo vuelve usted a Madrid?

—En cuanto encuentre avión de vuelta. Como muy tarde, mañana.

—¿Qué edad tiene su mujer?

—Cuarenta y cinco años.

—¿Cómo es?

—Es alta y más bien delgada, tiene el pelo castaño y mechas rubias.

—¿Podría tener un amante?

—¿Inés? No, no… creo.

—¿Y algún pretendiente… quizá alguien loco por ella?

—Tampoco creo. Me lo habría comentado... supongo.

—¿Cuánto tiempo llevan casados?

—Cuatro años.

—¿Tienen hijos?

—Inés no. Yo tengo dos de mi primera mujer.

—¿Ha hablado con familiares o amigos?

—Sólo con Mercedes, su hermana. No sabe nada.

—¿Tiene amigas? Íntimas quiero decir.

—Sí, justo ahora iba a llamar a Cristina Orozco, es su mejor amiga, le iba a pedir a Rosa que me buscara el teléfono, debe tenerlo en la agenda.

—¿Rosa es la asistenta? ¿Seguirá en su casa ahora?

—Sí, va a estar toda la mañana, me lo acaba de decir.

—Deme el número y también el de su cuñada. ¿Se le ocurren otras personas que pudieran saber algo?

—No más que Cristina, seguro. Son muy amigas, se refugió en su casa cuando huyó de su ex, con eso le digo todo.

—¿Huyó? ¿A qué se refiere?

—Era un animal y una noche le dio una paliza. Por eso se fue y al poco se divorciaron.

—¿Cuándo pasó eso?

—Hace unos cinco años.

—¿Le denunció?

—No quiso, pero se separó y pidió el divorcio enseguida.

—¿Y él cómo lo llevó?

—La llamó durante un tiempo.

—¿La acosó?

—Sí, podría llamarse acoso.

—¿Cuánto tiempo duró eso?

—Hasta que nos casamos o incluso después.

—¿De qué tiempo estamos hablando, meses o años?

—Un par de años.

—¿Han tenido noticias de él últimamente?

—Si Inés ha sabido algo, no me lo ha dicho.

—¿Cómo se llama?

—Julián Candás. ¿Cree que...? —Dejó la pregunta a medias.

—¿Sabe dónde vive o dónde trabaja?

—Por entonces trabajaba en una empresa de importación de maquinaria de China, Maks Imports se llamaba, pero oí que quebró con la crisis. No sé más.

—¿Su mujer tiene coche?

—Un Seat León azul —suspiró angustiado—. ¿Habrá tenido un accidente?

—¿Sabe la matrícula?

—No, pero me puedo enterar.

—No hace falta. ¿Cuál es su banco?

—El BBVA, la sucursal de la avenida de España.

—¿Tiene allí todas sus cuentas?

—Que yo sepa, sí.

—De acuerdo, de momento nada más. Avíseme en cuanto vuelva a Madrid.

Marcó el número del domicilio y atendió al primer timbrazo una voz que sonó ansiosa. Era Rosa, la asistenta, que empezó a hablar sin parar en cuanto oyó la mención de la Guardia Civil. Fue tal chorro de palabras que Maura se echó hacia atrás de manera defensiva como quien ha descorchado una botella de cava.

—He venido a las diez como siempre y mire —explicó como si pudiera verlo—, todo está como lo dejé el viernes y eso es muy raro, oiga, porque siempre me dice algo cuando va a marcharse a algún lado y a mí no me ha dicho nada y yo la he llamado al móvil y nada, nada de nada.

Hablaba rápido y sin pausas. Resultaba agotadora.

—Pero yo me he dicho —siguió— si no se habrá ido con don Alberto, que está fuera precisamente, y por eso le he llamado, pero nada, no está con él, y me ha dicho que la llame a su trabajo, pero tampoco, no estaba. Y dicen que el jueves se fue tan normal pero que el viernes no fue y no avisó ni nada. Eso no es propio de ella, no.

Iba a ser muy laborioso destilar datos concretos entre tanta verborrea. Decidió interrumpir el discurso para respirar un poco y de paso concretar.

—¿Ha mirado si ha dejado alguna nota?

—No, no, ¡qué va, no hay nada! He buscado por todas partes.

—O sea que el viernes no durmió ahí y el fin de semana tampoco. ¿Está segura de eso?

—Ya le digo que todo está como yo lo dejé. Ella es muy ordenada pero todos movemos cosas, sobre todo en la cocina, en la habitación y el baño. Como todo está intocado sé que el viernes no durmió aquí, ni el sábado ni ayer, claro.

—¿Y el jueves por la noche? ¿Cómo sabe que durmió en casa? Lo digo porque nadie la ha visto desde el jueves por la tarde.

—Ya le digo que se nota.

—Pero usted no estuvo en la casa el jueves ¿verdad?

—Verdad. Ya veo adónde quiere ir a parar, yo vine el viernes y no sé si había estado aquí una noche o dos.

—¿Tiene forma de saberlo?

—No sé…

—¿La ropa para lavar?

—¡Claro! Voy a mirar.

Volvió nerviosa al minuto.

—¡Cómo se ve que es poli! En el cubo no hay más que una muda, una sola camisa, unas medias y tendría que haber dos, dos de todo y sólo hay uno.

—Conclusión: el jueves no durmió ahí. ¿Ha mirado si falta su neceser, el cepillo de dientes, las cremas?

—Es lo primero que he ido a ver. Está todo como siempre.

—¿Puede buscar la matrícula del coche? Creo que es un Seat León, quizás en alguna multa.

Visiblemente orgullosa de probar su diligencia, respondió rápidamente:

—Voy a mirar en su mesa, las tiene ahí.

—Busque también el teléfono de Cristina Orozco, debe tenerlo en su agenda.

Al cabo de unos instantes volvía con las dos cosas, la matrícula y el teléfono. Había que reconocer que, aunque fuera una pesada, era lista y eficaz.

—Pasaremos por allí en una hora más o menos —se despidió la sargento.

Fue a dar la matrícula a Zafra a través del interfono.

—Ya la tengo, mi sargento.

Lo siguiente era hablar con su trabajo, con el centro Príncipe de Asturias. La mujer que la atendió parecía muy nerviosa. Confirmó que la directora se había despedido el jueves alrededor de las siete como una tarde cualquiera. 

—No paramos de llamarla, pero no coge el teléfono.

—¿Desde cuándo?

—Desde el viernes, cuando vimos que no llegaba.

Quedaron en pasarse a lo largo de la mañana.




CAPÍTULO 3

La puerta de su despacho se abría a la sala común, un recinto rectangular con mesas en las esquinas. La luz de los ventanales reflejaba en la pizarra, en los pocos huecos blancos que quedaban entre las fotos y los montones de datos, flechas y rayas en tintas roja y azul.

Las paredes de la sala eran de un gris tan plomizo que las miradas se iban hacia el rincón de Medina, el único en tonos vivos, con imágenes coloridas del desierto de Namibia.

Su mesa y la de Zafra estaban muy ordenadas, en un marcado contraste con las de Garay y Santos.

La de Santos sobre todo era muy cercana al caos. Pareja habitual de Medina, hacían un binomio dispar. Él medía un metro noventa y era ancho de espalda y hombros. Medina a su lado era mínima. La nariz de él era grande y con el tabique roto propio de los boxeadores. De hecho cuando era joven llegó a la semifinal del campeonato de España, donde aguantó cinco asaltos, aunque al sexto un puñetazo le hizo caer desplomado. Debió ser un golpe malo porque estuvo en coma tres días. Despertó habiendo soñado que se hacía guardia civil y se recuperó en tiempo récord con la nueva perspectiva.

La idea le había rondado en realidad desde niño pues siempre admiró a su abuelo, sobre todo cuando iba vestido del uniforme del Cuerpo.

Era ingenioso y tranquilo, aunque solía decir que más que nada era vago porque Dios le había dotado de amplias dosis de pereza.

Junto al despacho de Maura se sentaba el sargento Garay, que era su mano derecha, y al otro lado, Zafra, un joven alto y delgado con un aire quijotesco y un aspecto desgarbado. Su expresión era genuina, inocente e infantil. En cambio cuando era niño todo el mundo le decía que parecía un señor porque, siempre pensativo, le gustaba leer el periódico y jugar al ajedrez.

Hasta ganaba torneos y en uno de ellos el premio era un ordenador que le hizo cambiar de afición de la noche a la mañana. Le gustó mucho el programa de ajedrez que contenía, pero se enamoró sobre todo de la máquina en sí misma, de lo que era capaz de hacer y del mundo de la informática como herramienta infinita.

—¿Qué tenemos, Medina?

—Los informes de dos denuncias por maltrato, un chantaje al dueño de la pizzería La Nostra y unos carteristas que operan en los autobuses locales. Por lo visto son lituanos.

—¿Lituanos?

—De Lituania, mi sargento —repuso Medina, muy seria. 

—No van a ser de Albacete. Sólo me extraña, no hemos tenido lituanos operando por aquí.

—Les han detenido varias veces en Leganés, se habrán cambiado de barrio.

—Deje los informes para luego y pase el resto a Seguridad Ciudadana —ordenó—. Daremos prioridad a este caso. Hay que vaciar la pizarra.

Empezó a retirar las fotos y Medina se acercó a ayudarla. Era el croquis de una banda de colombianos que asaltaba domicilios con una violencia extrema, sobre todo chalets aislados. Acababan de detenerles y aún estaban en los calabozos de Pozuelo de Alarcón. No habían pasado siquiera a disposición judicial.

El asalto más sonado había sido en la mansión de un famoso productor de cine y televisión. Irrumpieron a la fuerza habiendo gente en la casa y vaciaron la caja llevándose dinero, joyas y cuadros de mucho valor. Huyeron dejándole atado junto a sus dos empleados.

Les habían seguido la pista durante más de diez meses y les costó dar con ellos, sobre todo con el jefe, un colombiano agresivo y con un amplio historial.

Medina acabó de borrar y la miró, satisfecha.

—Como la nieve —le dijo.

Maura resumió el caso mientras iba anotando los datos.

—Inés Castro, cuarenta y cinco años, dirige el Príncipe de Asturias. Es el centro juvenil que está en doctor Calero.

—Me lo dijo ayer mi hija —adujo Garay.

—Aún no había denuncia. ¿Qué te contó?

—Que era raro que no hubiera avisado a nadie porque es… súper-mega-perfecta fue su expresión.

—¿En qué sentido?

—Correcta, controladora, bien vestida y exigente con los chicos, me imagino. Sorprende que no lo hayan denunciado hasta hoy.

—El marido dice que no contestaba al móvil, pero que es normal en ella.

—Pues retrasar la denuncia le dio un tiempo extra muy útil —señaló Medina—. ¿No será que discutieron y la mató?

—Dice que no.

—¿Ha dicho que no la mató?

—Ha dicho que no discutieron. Además estaba fuera por trabajo, en Rumanía.

—¿Qué hacía allí?

—Es constructor. El caso es que su mujer salió de trabajar el jueves por la tarde y nadie la ha vuelto a ver.

—¿La habrán secuestrado?

—Asegura que nadie se ha puesto en contacto con él ni le han pedido nada. Garay, hospitales; Santos, tanatorios y Medina, accidentes de tráfico.

—Acabo de cotejar todos los accidentes en los que ha habido muertos y heridos graves —anunció Zafra— y su coche no aparece involucrado en ninguno.

—Busquen billetes de avión, autobús y tren y no olviden comprobar los parkings en cada uno. Zafra, averigüe lo que pueda sobre el exmarido, se llama Julián Candás, y trate de localizarlo. Por lo visto la maltrataba y se divorciaron hace unos cinco años. Debía ser socio de la empresa Maks Imports.

Maura volvió a su despacho. En las desapariciones, sobre todo de mujeres, las primeras a consultar eran siempre las amigas, incluso antes que los cónyuges y familiares. Si hay secretos que guardar, las amigas suelen estar más enteradas que nadie.

—¿Cristina Orozco? —preguntó a la dulce voz que la atendió al otro lado.

—Sí, soy yo.

—Soy la sargento Maura, de la Guardia Civil de Majadahonda. La llamo para preguntar por Inés Castro.

—Lo sabía —susurró.

—¿Qué sabía?

—Que algo pasaba.

—¿Algo como qué?

—Algo malo, no lo sé, no me coge el móvil desde hace días, lo tiene apagado.

—Su marido acaba de denunciar su desaparición. ¿Cuándo fue la última vez que tuvo noticias suyas?

—El martes —murmuró, angustiada—. Hablamos y quedamos para este fin de semana, Alberto estaría fuera.

—¿No se habrá ido a algún lado?

—No me dijo nada de irse.

—Quizá lo decidiera de repente. 

—Inés no se iría así... no es tan impulsiva… y me lo habría dicho.

—¿No será que ha huido de algo? ¿Sabe si tiene problemas con su marido, con el trabajo o si debe dinero a alguien?

—No… me lo habría dicho —insistió.

—¿Es depresiva?

—No.

—¿Toma alguna medicación? Para los nervios quiero decir.

—Alguna vez dormidina si un día le cuesta dormir, pero nada más.

—¿Sabe algo de su exmarido, si ha tenido noticias de él hace poco?

—No me ha dicho nada.

—De acuerdo, avíseme si la llama o si se acuerda de algo.

Marcó el teléfono de Mercedes, la hermana de Inés.

—¿La han encontrado? —preguntó con ansiedad al decir por qué llamaba.

—No, no sabemos nada aún.

—A lo mejor está inconsciente en algún lado y nadie sabe quién es y por eso...

Trataba con insistencia de hallar una explicación. Maura sabía de sobra que temer las malas noticias podía ser hasta más duro que recibirlas. Cuando aún tenía memoria, su padre le dijo un día que en la incertidumbre y la espera se padecen a la vez todos los males posibles. Seguía adorando a su padre, con amnesia y todo.

—Hemos preguntado en los hospitales y también en tanatorios y de momento no hay nada. ¿Cuándo habló con ella por última vez?

—Creo que fue el miércoles... —titubeó—. Sí, el miércoles por la mañana.

—¿Le comentó algo de irse a algún lado?

—No. Además quedamos en vernos esta semana, mi padre va a cumplir ochenta años y pensábamos ir juntas a comprarle una tele más grande.

—¿Y él no sabrá algo de ella?

—No, justo hoy se ha quejado de que Inés no le contesta, y eso también es muy raro.

—¿Sabe si tiene problemas con su marido o con alguien?

—Pues... no, aunque igual me lo ha ocultado, es muy reservada para sus cosas y no siempre lo cuenta todo, por lo menos a mí.

—¿Sabe algo de su ex?

—Hace mucho que no habla de él aunque, de casados, tampoco decía gran cosa, ni siquiera se quejaba y eso que él la trataba fatal. La insultaba a todas horas, delante de mí y de cualquiera, pero ya le digo, no le gustaba hablar de ello. Sólo cuando le pegó, eso sí me lo contó, pero justo antes de dejarle.

—¿Tiene idea de cómo podemos localizarle?

—No.

—Si sabe algo, llámeme.

—¿Me avisará si la encuentran? Si se enteran de dónde está, aunque sea... —imploró dejando la frase a medias—, por favor.

Se resistía a colgar, a cortar el único vínculo que la ligaba a su hermana, aunque fuera telefónico.

Maura se incorporó pensando que aquello pintaba mal y salió del despacho mirando sin ver la libreta que sostenía en la mano.

—¿Tenemos algo? —preguntó al aire, a todos en general.

—No hay ni rastro de Inés Castro —Medina le respondió—. Sin haberlo planeado —murmuró para sí misma—, me ha salido un pareado. Ni viva ni muerta, sargento —continuó—. Sin identificar, sólo hemos encontrado a una mendiga en el Clínico, pero es sudamericana y completamente distinta, me han mandado una foto. No hay billetes a su nombre y tampoco aparecen ni el exmarido ni el coche. Por ahora no hay suerte con nada, pero seguimos con todo.

Maura se acercó a la pizarra.

—Repasemos las opciones.

Cogió un rotulador y Zafra las enumeró en tono Siri, de forma casi automática y sin desviar la mirada de su monitor:

—Huida, escondida, secuestrada o muerta por suicidio, homicidio, accidente vascular o de tráfico.

—La primera y la más fácil es que se haya ido de viaje —opinó Garay. 

—Sería una huida y no un viaje —corrigió Maura—, porque sin avisar a nadie…

—Ha podido irse de pronto, un motivo inesperado.

—¿Y no ha avisado después? No ha mandado ni un mensaje.

—Puede que no quiera que la encuentren —sugirió Medina.

—A eso yo lo llamo huir.

—Quizás alguien la ha amenazado y se ha escondido. O ha huido del marido.

—Dice que no tienen problemas.

—Pero no lo diría ¿no?

—La amiga también lo dice.

—Pero no vive con ellos, no puede saber realmente lo que se cuece en su casa.

—Muy cierto —murmuró Santos.

—O puede que decidiera cambiar de vida de pronto —soltó Medina—. Simplemente.

—No me parece tan simple —objetó, pensativo, Santos y los demás le miraron. ¿Lo decía por sí mismo? Su mujer era mandona y un poquito insoportable, o ésa fue la impresión que sacaron todos la única vez que la vieron, en la boda de Zafra hacía sólo tres meses.

—Ya hemos visto todas las formas de huida posibles —resumió la jefa—, pasemos a otras opciones.

—El suicidio —repuso Garay.

—No es depresiva, no toma medicación y tiene trabajo, familia y amigas. Además, ya la hubieran encontrado, la gente no se suele ir lejos para quitarse la vida. Resulta más cómodo en casa.

—Puede que saliera en un plan de última hora y tuviera un accidente en algún lugar remoto e inaccesible —Medina propuso.

—Muy remoto debe ser para que no haya aparecido aún, pero es posible, claro. —Escribió «accidente»—. Seguimos.

—Un secuestro.

—Su marido asegura que no le ha llamado nadie ni le han pedido nada.

—Puede que lo esté ocultando porque le han amenazado.

—Es una posibilidad.

—Por último, que la hayan matado y hayan enterrado el cuerpo, o incinerado, claro.

—Ok —concluyó dejando el rotulador—. Garay, nosotros al domicilio, a su trabajo y al banco. Medina, consiga una orden para investigar sus cuentas y nos la traen luego al banco. Mientras tanto sigan investigando su entorno, a su marido y demás.

—A sus órdenes, mi sargento.

Sujetos a la jurisdicción militar y a sus códigos de conducta, la obediencia y el respeto son útiles de trabajo, herramientas imprescindibles para mantener el orden en un Cuerpo militar y por tanto armado.




CAPÍTULO 4

Antes de subir al coche, Maura encendió un cigarrillo y abrió la ventana al entrar.

—¿Quieres uno? —preguntó.

—Lo he dejado —repuso él.

—¿Ah sí, cuándo?

—Ayer.

—Ya —murmuró ella con sarcasmo—. ¿Lo apago?

—No hace falta.

Él se sentaba al volante. Le gustaba conducir y Maura lo prefería. Aprovechaba esos ratos para ordenar las ideas. Su padre solía decir que pensar demasiado era malo, que amontonar pensamientos saturaba la cabeza produciendo confusión como en una pajarera.

¿Se sentiría ahora así? ¿Sería eso el Alzheimer, como una jaula de pájaros que anidan en tu cabeza? Quizás al inicio lo fuera, estuvo angustiado y nervioso, pero de un tiempo a esta parte parecía relajado, aunque ya hablara tan poco que uno no estaba seguro.

Sonó su móvil.

—Mamá —respondió.

—Hola, hija, ¿cómo va todo?

—Bien, todo bien —suspiró.

—Ya lo sé, estás trabajando. ¿Y cómo va lo de Anita?

—Normal.

—O sea que no se casa.

—Mamá, no se va a casar. Te lo ha dicho ya cien veces. No quiere casarse.

—¡Ni tú!

—Yo ni quiero ni no quiero.

—Pero no vas a hacer nada.

—Aguantarme, que no es poco, descansar hasta que nazca, que luego no habrá quien duerma.

—Haces mal en no animarla.

—No la voy a animar, no. Tendrá que hacer lo que quiera.

—Pues muy mal, el chico quiere.

—Porque no tiene cerebro. ¿Por qué crees que lo dejaron? Le puso los cuernos con otra y no ha perdido el tiempo, ya ha salido con otra más.

—Pero va a ser madre soltera, hija, ¿no te da pena?

—Pena me dan los que se mueren de hambre, mamá.

—¡Ya estamos!

—No quiere abortar ni casarse, así que no queda otra.

—¿Abortar? ¿Pero qué dices? ¿Estás mal de la cabeza?

—Lo que de verdad importa es que no deje de estudiar.

—Para eso ya habrá tiempo.

—De eso nada, como que me llamo Alicia que va a seguir estudiando.

—¿Y quién va a cuidar del bebé?

—Contamos contigo, mamá.

—¡Si yo ya tengo a tu padre! Es un bebé gigantesco.

—Pues si no, a la guardería.

—Pobrecito, de tan pequeño ni hablar, que se cogen mil catarros.

—Bueno, mamá, que te dejo. Llama a Encarna y hacéis plan. Ella sí que tiene tiempo, ya me ha llamado dos veces.

—Así te dejamos en paz ¿no?

—Pues sí, os dais una vuelta y de paso os desahogáis.

—Tendré que llamar a Reme para que no tenga celos, la pobre…, como no va a ser bisabuela… —añadió con cierto orgullo.

—Mejor, así vais las tres.

—Y tu padre, no le voy a dejar solo.

—Pues los cuatro.

—Multitud.

—Mamá, adiós.

Colgó con un largo suspiro y Garay no dijo ni mu.

—Anita está embarazada —aclaró ella.

—¿Anita es la mayor?

—No, una de las gemelas.

—Bueno, no son tan pequeñas ¿no?

—Diecisiete, es una cría.

—¡Felicidades, abuela!

—Muy gracioso.

—¿Tiene novio?

—Lo dejaron hace poco y ella no quiere volver. Hace bien, le falta un hervor y además es mujeriego.

—No pasa nada, sargento, es el siglo XXI.

—Eso mismo digo yo, ¡anda que no hay anticonceptivos!

—Un fallo lo tiene cualquiera.

—No es un fallo cualquiera.

—El mundo está lleno.

—¿De fallos?

—De madres solteras, pero de fallos también. ¿Y tu marido qué dice?

—¡Por poco le da un ataque! Las gemelas son sus niñas y Anita es la más cariñosa.

—Por lo visto, demasiado —se rio él.

Ella le miró ceñuda.

—Es una broma, mujer.

—Pues no le veo la gracia.

—¿No dicen que los bebés traen un pan debajo del brazo?

—Eso es una frase tonta para consolar a tontos. Lo que traen es mucho sueño.

—Eso sí.

—Sólo pensarlo me agota. Y la casa siempre llena.

—¿Esperáis que sea grande? —bromeó.

—¡Un bebé y las tres abuelas!

—¿Tres?

—Como me he casado dos veces, se nos han ido sumando. Serán cuatro si contamos con la nueva, pero espero que no se apunte, es lo que nos faltaba.

—Ponles horas de visita.

—No, si no es eso, en realidad es al revés. A mí me salvaron la vida, no hubiera sobrevivido. He sido una madre horrible y no veía el momento de escaparme a trabajar, sobre todo con las gemelas. Pasé de una hija a tres, imagínate, y no había tantas guarderías. El único inconveniente es que entraban y salían como Pedro por su casa.

—Todo tiene un precio.

—Por supuesto, no me quejo.

—¿Se llevan bien entre ellas?

—Son una piña, aunque a veces se peleen como niñas. 

—Pero hay una diferencia, ahora les pilla mayores, que van a ser bisabuelas. 

—Tienen marcha, no te creas. El problema es que mi madre tiene ahora a mi padre también, que es como un niño más.

—Bueno, os apañaréis.

—Sobre todo Anita, oye, que para eso es su niño.

Habían llegado ya hasta el Monte del Pilar, un magnífico pinar con olmos, abetos y pinos que se extiende hasta Pozuelo entre senderos, colinas y hasta corrales de ovejas y cabras. Majadahonda creció hasta ocupar una franja donde avenidas y bloques se habían hecho los dueños salvo unos pocos árboles que habían sobrevivido en aceras y rotondas. Había tiendas, restaurantes y hasta una moderna iglesia de cemento y hormigón con su torre y su campanario.

La casa de los Muñoz estaba en un edificio de fachada gris y terrazas ajardinadas. Subieron hasta el tercero, donde Rosa, la asistenta, abrió enseguida la puerta nada más tocar el timbre. Pasaron a un piso amplio, agradable y luminoso, un lujo no recargado sino austero y confortable con espacios amplios y abiertos, suelos de madera, alfombras de tonos vivos, mobiliario funcional y cuadros decorativos.

Rosa repitió punto por punto lo que había contado antes.

—Mire, yo llegué aquí el viernes a las diez, que antes llevo a mi hija al colegio. Para entonces normalmente Inés se ha marchado ya, así que nos vemos poco. Bueno, a. veces si se retrasa o va tarde a trabajar y entonces la veo al llegar o si está enferma y no va, pero esto no pasa nunca, apenas un día o dos desde que yo estoy aquí.

¡Menos mal que tomó aire! Aprovecharon la pausa para echar un vistazo a los marcos del salón.

—¿Es ella? —preguntó Maura frente a una de las fotos.

—Sí.

Inés Castro miraba a cámara con ojos muy expresivos y una sonrisa atractiva. Parecía alguien sensato que no se iría sin más, aunque eso nunca se sabe pues todo el mundo es capaz de dar sorpresas un día, que nadie es un libro abierto.

Había también una imagen de su boda con Muñoz. Se había casado de corto con un vestido atrevido y no tanto por el escote como porque era ceñido y marcaba bien la figura. Con un pecho exuberante y un cabello luminoso, toda ella desprendía sensualidad natural. El recién estrenado esposo la miraba de reojo. También él era atractivo y hacían buena pareja, pero Maura se preguntó lo que había en esos ojos. Vio orgullo, satisfacción e instinto de posesión. ¿Sería un hombre celoso?

Garay hizo fotos de las propias fotos y las envió a Zafra para incorporarlas al informe y a las redes nacional y de Interpol.

—Volviendo a la última noche en que durmió aquí, quedamos en que fue el miércoles ¿verdad?

—Sí, seguro, el miércoles vacié el cubo y aquí no hay más que una muda. Ella no repite ropa, a veces hasta se cambia más de una vez en un día —remarcó—. Y está la cama estirada como la deja siempre y había estado en el baño y también en la cocina, pero no dejó notas ni nada.

Respiraron, agotados.

—¿Coincidió con ella algún día de la semana pasada?

Lo meditó un instante.

—Creo que el martes nos vimos... sí, llegó a comer justo antes de irme yo.

—¿Le pareció nerviosa o preocupada por algo?

—No, la vi muy normal —respondió—. Me preguntó por mi hija y apenas dio tiempo a más.

—¿Y está segura de que nadie ha entrado en la casa durante el fin de semana?

—Pues sí, oiga, a ver, la gente abre las camas, usa el baño y la cocina y mueven las cosas de sitio y yo me doy cuenta, claro, ¿cómo no me voy a dar? —Se quedó pensativa un rato—. Claro que, si alguien viniera sin querer que yo me entere..., si deja todo intocado...

Sacarle respuestas simples resultaba laborioso y pidieron que les mostrara el resto del piso. Los hogares dicen mucho de los que viven en ellos pues van dejando testigos en cada esquina. Los armarios, las mesillas, las encimeras del baño... están llenos de secretos que pueden hablar por sí mismos.

La habitación era amplia y los muebles, confortables. Buscaron en las mesillas, los cajones de la cómoda y hasta detrás de la cama, pero no encontraron nada revelador salvo el orden minucioso.

—¿Cuánto hace que trabaja aquí? —indagó.

—Dos años hicieron el pasado noviembre, lo recuerdo bien porque... 

—¿Se llevan bien entre ellos? —la interrumpió antes de que se enredara en una explicación que no prometía gran cosa.

—Normal, que yo sepa, pero eso no puedo jurarlo, que nunca los veo juntos.

—¿Duermen siempre en la misma cama?

—Creo que sí... Nunca he visto deshecha la de los invitados salvo cuando vino alguno. 

—Y su bolso no está ¿verdad? —inquirió la sargento.

—No, claro, se lo lleva siempre.

—Y el móvil tampoco, supongo.

—No lo he visto, desde luego.

—¿Y la ropa? —preguntó Maura—. ¿Se ha fijado en lo que falta? ¿Y quizá alguna maleta?

—¡Pues no se me había ocurrido! —murmuró para sí misma, sorprendida por no haber pensado en ese particular. Ella, a quien siempre le gustaba saberlo todo de todos, aunque no fuera cotilla, ¡claro que no!

Les guio hasta el vestidor, abrió uno de los armarios y vieron toda una fila de bolsas de viaje y maletas ordenadas por tamaños.

—Sólo falta la que él se suele llevar.

Abrió entonces un ropero donde chaquetas y faldas, camisas y pantalones, todos ellos de mujer, formaban bien alineados. El estilo de las prendas, las texturas y colores perfilaban claramente la figura de la dueña y hablaban de su carácter.

Luego abrieron los cajones, que se deslizaban, gráciles, sobre lisas correderas. Garay reconoció el mecanismo de Ikea que, orgulloso de su maña, había montado en su casa.

Jerséis, pañuelos, bufandas… todo estaba metódicamente doblado y en los estantes de abajo, zapatos, sandalias y botas, todos con tacones altos. El conjunto desprendía una elegancia discreta que le trajo a la memoria la frase que oyó un día a una condesa: «La elegancia es silenciosa».

La condesa dijo aquello al conocer los detalles de la muerte del marido, que había tenido lugar en la cama de una amante cuarenta años más joven. Fue una muerte accidental, pero la joven querida, por miedo a que la acusaran, prefirió llamar al novio antes que a la policía. El novio era un hombre de acción, musculoso, pendenciero y encargado de un club nocturno con una surtida flota de guardas de seguridad. Sintió la muerte del conde al ver cerrada esa fuente inagotable de ingresos, pero no le dio más vueltas.

Se imponía ocultar el cuerpo y fue a sacarlo del piso con la ayuda de dos hombres. Lo alzaron entre los tres sujetándolo de pie como si anduviera solo y salieron dando voces con tal naturalidad que unos vecinos los vieron y les creyeron borrachos, todos vivos, claro está.

Arrojaron el cadáver al pantano de San Juan, pero ataron mal las piedras y el cuerpo volvió a la orilla en cuestión de pocos días. Un perro lo olisqueó y se empeñó en rescatarlo. La autopsia dictaminó que la causa de la muerte no fue ahogo, sino Viagra, un infarto por abuso. La inspección del cuerpo y las huellas los llevaron hasta la amante y su casa. La condesa prefirió no denunciar el asunto y correr un tupido velo para evitar el escándalo.

El comentario lo hizo al ver en una revista imágenes de la querida. Un pie de foto decía «Marilis García asistió, muy elegante, a la fiesta del club Caprile».

—¿Elegante? No sé yo, la elegancia es silenciosa —sonrió con ironía.

Tras estudiar el armario, Rosa concluyó, segura, que sólo echaba de menos unos pantalones negros, un jersey de cuello blanco y una chaqueta gris además de un bolso marrón y un par de zapatos negros.

—De tacón —añadió—, siempre va muy arreglada y siempre lleva tacones.

Miró con curiosidad la libreta de Maura, donde ésta iba perfilando el dibujo de una figura con la ropa mencionada.

Garay le pidió una prenda usada recientemente y ella seleccionó un jersey de punto azul.

—Si lo dicen por el olor y la búsqueda, cojan éste, lo usa mucho y huele a ella, seguro.

Echaron una ojeada al ropero del marido: las chaquetas, las corbatas y los pantalones estaban ordenados por colores, las camisas, bien planchadas y pulcramente dobladas y los trajes, guardados en fundas. Era un hombre que cuidaba su imagen.

En la encimera del baño, bien dispuestos en hileras, había varios cosméticos y en el cajón, muchos más. Cremas, tónicos, perfumes, lápices y maquillaje, todo estaba en su lugar, y algunos eran enseres que nadie se deja en tierra cuando se marcha de viaje, y menos una mujer.

La asistenta abrió otro cajón.

—Su neceser —señaló—, el que se lleva de viaje. Como ven, no se ha movido.

Garay guardó en una bolsa un cepillo de pelo.

—Llevaría abrigo ¿verdad? —preguntó.

—Seguro que sí, hace frío. Vengan a ver.

Fueron a echar un vistazo al ropero de la entrada.

—Falta la gabardina gris —dedujo—, es de un tono gris metálico.

—¿Tiene ordenador en casa?

—Uno viejo, no lo usan. Tienen de esos portátiles y se los llevan con ellos. ¿Quieren ver el despacho?

Era un estudio con dos mesas y señaló la de ella. Estaba más ordenada, con folletos y papeles dispuestos en dos montones perfectos.

Garay abrió la agenda que había sobre la mesa.

—No dice nada de viajes —concluyó echando un vistazo—, pero habrá que pedir una orden para llevárnosla y mirarla a fondo.

—Pídesela a Zafra, pero nos la vamos llevando.

—Y la agenda de teléfonos.

Miraron en los cajones. Había cartas y sobres, dos carpetas de cartón y un archivador con secciones —multas, recibos, seguros, comunidad...—. No había facturas recientes ni de viajes ni de hoteles.

En la carpeta del banco había extractos de dos cuentas, la suya y otra compartida con su marido para los gastos comunes, básicamente domésticos.

En la mesa de él, revistas de economía y muchos sobres sin abrir, publicidad mayormente.

—¿Hay portero en la casa?

—No, desde la crisis ya no.

Le dio en mano una tarjeta por si recordaba algo más. En ella estaban su móvil y el teléfono del cuartel.

—¿Hay garaje? —inquirió Garay.

—Sí, ¿quieren que les enseñe su plaza?

—Vamos.

Como era de esperar, las dos estaban vacías, la suya y la del marido. Inspeccionaron el resto sin dar con nada anormal.

Rosa volvió al tercero y ellos subieron al último para bajar de uno en uno preguntando a los vecinos. Había dos manos por planta y diez puertas en total. Cuatro de ellas no se abrieron. En dos no vivía nadie y en dos no debían estar.

Un vecino se acordaba de haberla visto el miércoles por la mañana al salir por el portal, se saludaron y punto, y la joven del cuarto izquierda dijo haber coincidido una tarde en el ascensor.

—¿Recuerda qué día fue?

—El miércoles, serían las siete y media porque yo volvía de inglés. 

—¿Hablaron, le dijo algo?

—Sólo nos saludamos.

Nadie la vio desde entonces ni tenían más que contar salvo un señor muy mayor que se cruzó en los buzones con un cartero comercial con el pelo rapado al cero.

—Creo que fue el miércoles por la tarde.

—¿Qué repartía?

—Folletos de Carrefour.

Al salir vieron entrar a una señora mayor que llegaba con su perro, un York Shire de malas pulgas tan semejante a la dueña que parecían clonados. Vivía en el segundo derecha, uno de los marcados «ausentes».  




CAPÍTULO 5

—¡Pues claro que la conozco! —replicó la del perrito—. ¡Qué mala costumbre hay ahora de ir cada uno a lo suyo! Antes había maneras y educación. ¡Cómo han cambiado los tiempos!

Garay se preguntó si tanta palabrería formaría parte de algún mal del edificio. ¿Sería algo contagioso? Mientras tanto la mascota, al verse sin la correa, la tomó con su tobillo y trataba de hincarle el diente a la menor ocasión. ¡Menos mal que el uniforme era confección de buen paño y aguantaba los embistes!

—¿La ha visto últimamente? —le preguntó la sargento.

—¿Y por qué lo pregunta usted, si se puede saber? Es que a una no le gusta ir por ahí cotilleando, y menos si son vecinos, aunque hoy en día, ya saben, la gente habla demasiado, pero es lo de siempre —siguió.

—¿La ha visto últimamente o no?

—Pues ahora que lo dice, no la he visto en todo el fin de semana, y mire que yo entro y salgo con Ramón varias veces al día —señaló al perrito— y saludo a los vecinos porque una es educada y...

—¿Recuerda la última vez?

Ella calló unos instantes.

—Pues mire, nos cruzamos cuando fui a coger el ascensor el... el jueves, sí, fue el jueves por la mañana, lo sé porque tenía que ir luego al médico, y debían ser las nueve y media. Volvemos siempre a esa hora, que hay gente que tiene perro para decorar la casa pero yo...

—¿Habló con ella?

—Mire, yo es que no puedo estar aquí de pie mucho rato ¿saben? Si voy andando, muy bien, pero estar parada no puedo, tengo mal la circulación y me están doliendo las piernas. Si quieren subimos a casa, les invito a un cafelito y les cuento con detalle.  

Ya veía la ocasión de gozar de compañía y de un público entregado.

Maura quiso declinar la espantosa invitación, pero él repuso enseguida:

—Es muy amable, señora.

El café, como es sabido, es un fuerte estimulante que agudiza la memoria y dispone a la gente a hablar, así que aceptó estoicamente a seguir soportando al perro, que, aunque fuera un pequeñajo, le obligaba a estar alerta, a quitárselo de encima y a esforzarse en refrenar sus ganas de hacerlo volar con un puntapié merecido.

Subieron hasta el segundo y, una vez en el rellano, la mujer sacó la llave para meterla en la puerta y la empujó con cuidado hasta dar con un obstáculo. Algo sólido la frenaba impidiéndola abrirse del todo. No hizo ningún comentario y se miraron, curiosos, al verla entrar de perfil.

La imitaron pues no había otra manera. Pasaron detrás de ella quedándose boquiabiertos nada más cruzar el umbral. Parecía un bazar chino o un saldillo anglosajón donde se exponen al público todos los trastos inútiles.

Se movieron con cuidado para no tirar por el aire mesitas llenas de adornos —gatitos, perros y pájaros, cajitas y ceniceros—. Había sillas dispares con rayas, cuadros y flores y el display de mobiliario invadía el salón entero. Avanzar por ese enjambre era misión imposible y nadie podría jamás llegar hasta la ventana. Parecía inalcanzable. Era bastante probable que no la abriera jamás porque en el aire pesaba una mezcla de aromas rancios a polvo y antigüedad.

Si alguien tuviera el valor de intentar aquel avance, podría quedar varado entre aparadores y sillas. Ellos seguían inmóviles sin osar mover un dedo para evitar avalanchas y pensaban en los años que debía llevar la mujer haciendo acopio de herencias, regalos y gangas sin tirar nada.

Al verlos desconcertados, debió sentirse obligada a dar una explicación.

—Es que no soy de esa gente que se deshace de todo.

—No hace falta que lo diga —Maura no pudo evitarlo.

—Son recuerdos de familia, que Dios los tenga en su gloria —miró, dramática, al cielo—, que hay que honrar a los mayores y respetar su memoria. Hoy se ha perdido el respeto. Bueno, les pongo el café, que no perdamos el tiempo. No se preocupen, no tardo.

—La ayudamos en la cocina y nos lo tomamos ahí, no queremos molestar —replicó Garay, solícito, deseando irse muy lejos. Envidiaban al perrito, que había huido entre túneles y sabía orientarse en ellos.

—¿Cómo que en la cocina? ¡Lo tomamos en el salón, pues no faltaría más!

Se miraron, resignados a esperar allí de pie.

—¿Nos sentamos? —Garay sugirió con guasa porque no veía manera de retirar una silla sin causar derrumbamientos.

—No sé qué hacemos aquí —murmuró ella enojada—. Tú y tu buena educación.

—A ver si la tiene escondida en uno de esos baúles —señaló él.

—No me extrañaría, aquí apesta —replicó ella arrugando el ceño.

La mujer salió enseguida con una bandeja en las manos. En ella había tres tazas, una jarrita de leche y sobres de café en polvo y además descafeinado. Era una oferta tan triste que les costó disimular su profunda decepción. La señora empujó una mesa hasta incrustarla en un hueco que abría el espacio justo para meterse los tres. Se sentaron con cuidado quedando tan apretados como el metro en hora punta.

—Bueno, pues usted dirá —soltó Maura, consumida ya su paciencia. Al ver su cara de cuerno, a Garay le faltó poco para reírse en alta voz—. Decía que vio bajar a la señora Muñoz el jueves por la mañana.

La mujer siguió callada mientras servía el café. Para más fastidio aún, añadió leche y azúcar sin siquiera preguntar.

—Pues miren, yo es que salgo...

—La vio al volver del paseo —la interrumpió bruscamente para zanjar el preámbulo.

—Eso es, me acuerdo perfectamente. Yo esperaba el ascensor y la puerta se abrió sola. Dejé salir a un señor porque yo me aparté, claro, que hay que dejar salir antes de entrar. No lo había visto nunca.

—¿Y bien?

—Que no entré en el ascensor porque ella estaba dentro, me dijo que iba al garaje y yo preferí esperar. Además así veía adónde iba ese hombre.

Se calló buscando efecto.

—¿Y adónde fue?

—A la calle.

—Pero a ver, ¿no pasó más?

Ella bebió de su taza.

—Pero oiga —reflexionó—, todavía no me ha dicho por qué me pregunta esto.

Temían esta cuestión desde hacía un rato largo. Si no la había hecho antes era por el parloteo, que ofuscaba su razón.

—Ha desaparecido —Maura suspiró, resignada, previendo que se iba a explayar.

—¿Pero cómo, qué me dice? Si es lo que yo digo siempre, que la gente anda alocada, que se juntan con cualquiera y así pasa lo que pasa —refunfuñó, indignada, aunque en el fondo feliz de obtener esa primicia.

—¿Le pareció que estuviera nerviosa?

—Ay, mire, la gente va por ahí corriendo sin ton ni son.

—O sea que tenía prisa.

—Pues no, la verdad es que no —negó con la cabeza—, nerviosa no parecía, pero sí estaba cortada, como que no se esperaba que fuera a haber nadie en la puerta.

—¿Por qué cree que estaba... cortada? —inquirió, bastante escéptica.

—Pues, mire, yo no es que sea cotilla, pero soy de esas personas que se fijan en la gente ¿sabe? Soy... ¿cómo le diría? Observadora, y no que sea vidente, pero tengo un sexto sentido y me huelo que ésos dos bajaban juntos, oiga, del tercero izquierda, claro, y a las nueve de la mañana... pues ya me dirán ustedes. Que, si no era de su casa, ¿de dónde venía ese hombre? Y dieron los buenos días como si nada, pero a mí no me la dan.

Se calló para comprobar el impacto de la noticia mientras ellos la observaban intentando valorar el crédito que debían darle. La mujer captó su interés y, llena de satisfacción, cogió otra vez carrerilla. Tener oyentes era un lujo al que no estaba habituada y había que aprovechar.

—Es de ésas que no se conforman con nada —sonrió, despreciativa— y miren que su marido es un muchacho con clase, que yo los distingo a la legua, con clase y con dinero, pero dinero, dinero —frotó el pulgar con el índice—. Es que, miren, hay señoras, por llamarlas de algún modo —murmuró con retintín—, dedicadas a cazar. ¿A cazar qué?, pensarán, pues maridos con posibles, pero luego ni con eso tienen bastante. Como anda siempre de viaje, ese pobre trabajando, la otra lo pasa en grande.

Maura no aguantaba más aquel mitin tan cargante y optó por cambiar de tema.

—¿Vio cómo iba vestida?

Quedó en silencio un momento para obligarse a pensar.

—Pues sí, que tengo buena memoria, ¡ya lo creo! Llevaba una gabardina brillante y metalizada, algo hortera —susurró—, y llevaba tacones, ya saben, las pretenciosas, con ese «quiero y no puedo», pues se ponen los tacones y así se creen elegantes como si dieran el pego.

—¿Recuerda cómo era él?

—Pues era moreno y alto, llevaba chaqueta oscura, azul marino quizá, con camisa y pantalones del mismo color yo creo, pero no iba con traje, no, otro haciéndose el señor, pero es que con clase se nace, que «dime de qué presumes y te diré qué te falta», y no hay nada más cierto, no.

—Pero no se dirigieron la palabra —resumió.

—Ni se miraron siquiera y eso es precisamente lo que me escamó. Yo le digo que iban juntos.

—¿Recuerda alguna otra cosa?

—Pues... no sé…, pero yo les digo que las mujeres así al final terminan mal.

—Muy bien, señora, nos vamos —Maura concluyó intentando incorporarse sin cambiar nada de sitio.

La mujer, por el contrario, se deslizó, habilidosa, entre la mesa y las sillas. Conocía el laberinto, era extrañamente ágil y debía tener buena vista además de buena memoria.

—Gracias por el café —añadió Garay.

No habían probado el brebaje, pero ella estaba a lo suyo.

Ellas salieron primero, cada una por su lado, y Garay quedó apresado. Sin saber cómo escapar, empujó sin querer la mesa. Vio la bandeja inclinarse y logró cogerla al vuelo para evitar el desastre.

Consiguió darse la vuelta con los brazos bien pegados y luego alcanzó la puerta con grandes dificultades. Salieron al descansillo tal como habían entrado, uno a uno y de perfil, hacía quince minutos que parecían dos horas.

Una vez en el rellano recobraron el aliento y respiraron con ganas.

—Si la habitación es así, tendrá que dormir de pie —dijo Maura.

—No te quejes, que el café estaba exquisito.

Bajaron por la escalera evitando el ascensor porque sólo de pensarlo les produjo claustrofobia. Por fin pisaron la calle y el aire les pareció más refrescante que nunca.

Cruzaron a la otra acera para hablar con el portero del edificio de enfrente, que estaba apostado en su puerta charlando con un vecino. Se callaron, expectantes, al ver que se aproximaban, deseosos de saber qué hacía aparcado allí el coche de la Guardia Civil.

Les enseñaron la foto. La conocían de vista. El portero la tenía por una persona amable de las que siempre saludan.

—Pero no la he visto hace días —añadió.

—¿Recuerdan algo inusual, cualquier cosa que les llamara la atención alrededor del jueves pasado? —indagó.

—Pues mire, ahora que lo dice —el hombre reflexionó—, vi un coche oscuro ahí parado, en la esquina —señaló—. Había dos hombres dentro.

—¿Y qué hicieron, qué pasó?

—Nada, no le di más vueltas.

—¿Cuánto tiempo estuvieron ahí?

—No sé, me fui para dentro.

—¿No esperó a ver lo que hacían?

—Era mi hora de comer. De hecho, sólo los vi porque volvía de la estación de autobuses de llevar a mi mujer, debían ser las tres y media o las cuatro. Pensé que estarían esperando a alguien.

—Oiga, para ser portero, no se fija demasiado.

—Lo siento, yo no sabía... —se excusó.

—¿Qué día fue?

—El jueves.

—¿Cómo era el coche, se acuerda? 

—Oscuro, azul oscuro o negro, más bien grande.

—¿Qué tipo de coche?

—No sé, es que no me fijé mucho.

—Ni mucho ni poco, oiga, piense —insistió—. ¿Se parecía más a un Mercedes, a un Ferrari o a un 600?

—No sé, era un coche grande y oscuro, más bien bueno, de alta gama les dicen. 

—¿Y los hombres cómo eran?

—Sólo vi que eran dos.

—¿Altos, bajos, rubios, morenos?

—No sé, agente, estaban dentro del coche, lo siento —volvió a excusarse—. Si llega a estar mi mujer se acordaría de todo.

—Seguro que sí, una pena.

Se fue de allí mascullando.

—¡Donde esté una buena portera...!

No obtuvieron nada más en los portales vecinos.

—Vamos al banco primero —sugirió Garay una vez sentado al volante.

—¿Por qué? ¿No íbamos primero al trabajo?

—Es que el banco va a cerrar a las dos para comer.

—Todavía falta mucho. ¿Ya estás pensando en comer?

—Pues mira, ahora que lo dices… Es la úlcera, ya sabes.

—Sí, me lo sé de memoria porque siempre lo repites, pero nunca entenderé por qué no te traes un bocata.

—Soy vago.

—Pues no seas, se tardan cinco minutos.

—Pero soy, es lo que tiene. En serio, es mejor ir antes al banco no sea que nos enrollemos en el centro municipal y nos den las uvas.

—Ok, me da un poco igual.

Enfilaron hacia el campo del Atlético de Madrid y de allí a la avenida de España.

—Me da que los tipos del coche debían estarla esperando.

—O mirando el GPS.

—¡Qué pena lo del portero! —dijo él para provocarla.

—Un inútil.

—Tampoco es su trabajo.

—¿Cómo que no? El cotilleo, fijarse en quién merodea y enterarse de las cosas es parte fundamental de la función de un portero. Donde esté una mujer fisgona….

—También hay hombres fisgones.

—Pues ya ves, con éste no ha habido suerte.

—¿Qué piensas del presunto del ascensor?

—No sé si esa vecina es una fuente fiable —dudó—. Llevar a tu amante a casa me parece algo arriesgado, podría volver el marido o verles algún vecino.

—O vecina en este caso. Una fisgona, de hecho.

—¿Lo ves? Si es un hombre, ni se fija. Pero yo nunca lo haría.

—¿Fisgar? A ti te encanta.

—Llevar a un amante a casa. Es mejor ir a un hotel. 

—Hay gente a quien le va el riesgo, a algunos hasta les pone.

—¿Crees que lo haría por eso?

—Si tiene de verdad un amante, quizá se hayan ido juntos.

—Volvemos a lo de antes. ¿Por qué se iba a marchar sin decir nada a nadie, sin ropa y sin neceser?

Aparcaron junto a la puerta del banco, donde Santos les esperaba con la orden necesaria. No tardó en recibirles el director de la sucursal.

Les mostraron los movimientos de sus cuentas, la común con su marido y la personal. Compararon los cargos recientes con los meses anteriores, pero no dieron con nada que llamara la atención: recibos domiciliados, transferencias de poca monta, efectivos de cajero, todos bastante discretos, e ingresos que no superaban los habituales, su nómina básicamente.

Los últimos cargos eran del jueves por la mañana. Había hecho la compra en el Supercor de los Reyes Católicos, sesenta euros cargados a la VISA común. Después gastó diecinueve en una perfumería y para ello había usado su tarjeta personal. No había más.

El cielo se estaba abriendo entre nubes de un gris plomizo y el viento soplaba fuerte. Se protegieron del frío subiéndose bien los cuellos y apresurándose a entrar en el coche.

—Diría que va a nevar —dijo Garay. 

—Y yo que, si no ha sacado un euro en los últimos cuatro días, o tiene dinero escondido o está secuestrada o muerta.

—O el amante le paga todo, invitada a barra libre.

—Yo no lo veo.




CAPÍTULO 6

El vestíbulo del centro juvenil era grande y luminoso y, aunque corriera aire frío, se quitaron las cazadoras. Tras un mostrador muy largo había una mujer sentada que levantó la mirada y les observó expectante. Siguió mirando a la puerta y se le apagó la sonrisa al ver que llegaban solos.

Su volumen era extenso, rebosando con holgura los límites de la silla. Como ésta no se veía, la mujer parecía flotar como un gran balón de playa.

Un par de meses atrás se había quedado encajada en un asiento con brazos. Pensó que había menguado —la silla, no su persona—. Estaba tan atascada que andaban buscando la forma de desmontar el asiento y de serrarle los brazos cuando el profesor de baile demostró su habilidad y la estiró como un chicle librándola de la silla. Todos aplaudieron y se dieron palmaditas como si hubieran pisado Marte.

Cuando fue a pesarse a casa, decidió que ya era hora de tomarse el tema en serio. Quizá en Estados Unidos pasara por una más, pero aquí era demasiado. Se fue a ver a un endocrino que le reguló el tiroides y le propuso una dieta que estaba ya dando frutos.

Dijo llamarse Silvia y otra mujer más menuda salió entonces de un despacho y se presentó como Merche. Estaban las dos de acuerdo en que Inés se había marchado el jueves como una tarde cualquiera, sin decir nada especial.

—¿Recuerdan la hora que era?

—Como siempre, hacia las siete.

—¿Les dijo adónde iba?

—No.

—¿La vieron alterada o nerviosa?

—Puede que un poco tensa —fue Silvia quien respondió—, pero igual me lo he inventado de tanto pensar en ello.

—Yo no le vi nada raro —Merche negó.

—¿Qué fue lo último que dijo antes de irse, se acuerdan?

—Que no había que olvidar llamar al ayuntamiento.

—¿Por algo en particular?

—Por una actividad que quería organizar.

—¿Podría haberse ido de viaje, algún imprevisto quizá?

—¿Por qué se iba a ir sin decirlo?

—¿Vino alguien a buscarla?

—Aquí no, quizá la esperaran fuera.

—¿Recuerdan cómo iba vestida?

—Llevaba un abrigo gris y pantalones negros.

—Y un jersey blanco —añadió Silvia.

Coincidía con la ropa que faltaba en el armario y daba credibilidad a la vecina.

Maura y Garay se miraron. Los dos pensaron lo mismo, que a ver si iba a resultar que la del perrito al fin era una fuente fiable. ¿Existiría el amante?

—Avisen al resto del personal, queremos hablar con todos.

—Es que ahora mismo no hay nadie más que nosotras y Jose, el de mantenimiento. La mayoría sólo vienen por la tarde, cuando son todas las clases y actividades.

—Entonces volveremos después. Ahora enséñenos su despacho.

Allí el orden minucioso guardaba similitud con el que había en su casa. Todo estaba organizado, las carpetas, los informes y boletines, los útiles de escritorio y la documentación.

Garay se centró en los papeles mientras Maura encendía el ordenador.

—¿Saben la contraseña?

Por su expresión la sabían, pero no dijeron nada. Parecían dudar del derecho a violar la intimidad de su jefa. Merche estaba convencida de que Inés aparecería de un momento a otro con una explicación lógica que aclararía el misterio y pondría a todos firmes. Le pasó el asunto a Silvia aduciendo que era ella quien contestaba el correo y sabría reconocer los mensajes inusuales.

—¿Son conscientes de que puede estar en peligro? No me hagan pedir una orden para llevármelo.

Silvia se sentó al fin. Tecleó la contraseña y la pantalla se abrió. El escritorio era limpio, como cabía esperar, con las carpetas en orden: contabilidad, presupuestos, clases, programas, concejalía y personal.

—Si les parece, yo salgo y cuando quieran me llaman —Merche dijo.

Necesitaba moverse, era una mujer activa y más cuando estaba nerviosa. «Como el rayo que no cesa», solía decir Inés. No podía soportar estar allí como un poste y se estaba poniendo mala al ver a ese hombre enredando. Era igual de ordenada que Inés y le costaba evitar que se le fuera la mano para recolocar las cosas cuando Garay las cambiaba de sitio.

Al terminar con la mesa, continuó con las baldas. No sabía qué buscaba, quizás una nota oculta, una carta, una factura o un detalle cualquiera que encendiera alguna luz.

Mientras tanto Silvia y Maura iban abriendo el correo fijándose en los remitentes. Silvia le iba indicando cuáles eran habituales por cuestiones administrativas o de rutina del centro. Aunque entendiera la urgencia de dar con alguna pista, no parecía muy cómoda. Cada vez que tropezaba con un email personal se ponía tan nerviosa como el que abre una carta ajena y dirigida a otra persona.

Alguien invitaba a Inés a una subasta benéfica, otros mandaban enlaces para eventos y conferencias, un email la convocaba a una reunión de Cultura y otro le agradecía una recomendación.

Alguien les invitaba a cenar, a ella y a su marido, y ella había contestado que Alberto estaría fuera. La respuesta recibida llamó mucho su atención: «Pues ven con el otro, cariño. Bsss».

Maura notó que la mesa empezaba a moverse y miró de reojo a Silvia, que intentaba controlar los temblores del ratón. Tuvo entonces la certeza de que conocía el secreto antes de ver el mensaje.

Le preguntó si sabía a qué se refería aquello y Silvia negó con un gesto y con un susurro evasivo. La sargento miró a Garay, que se estaba acercando a leerlo.

Se fijó en el remitente, «crisorozco». Era la amiga íntima, que le había ocultado algo, un secreto bien guardado que no quiso desvelar cuando hablaron por teléfono y le vino a la cabeza el hombre del ascensor. Iba a ser que la vecina estaba realmente dotada de aquel sexto sentido del que tanto se jactó.

Continuaron abriendo, uno por uno, mensajes sin encontrar ningún otro que les hiciera parar. Tampoco en la papelera.

—Si sabe usted algo de esto —volvió al email de la amiga—, es mejor que nos lo cuente.

—Es que no estoy segura.

—¿De qué no está segura?

—De si se… está viendo con alguien.

—¿Quiere decir un amante?

—Sí.

—¿Se lo dijo ella?

—No.

—¿Entonces?

—Un día la llamaron al móvil y la forma de contestar... me pareció que… no quería que la oyéramos, que era alguien... y se metió en su despacho. Y otro día pasó algo parecido. No he vuelto a pensar en ello, pero ahora...

—¿Tiene alguna sospecha de quién podría ser?

—No, le aseguro que no.

—¿Tiene idea de cómo va su matrimonio?

—No sé, a mí no me cuenta esas cosas, sólo he visto a su marido alguna vez cuando ha venido a buscarla.

—Pero alguna impresión tendrá.

—Un día los oí discutir y otra vez le colgó el móvil, pero es todo lo que sé.

—¿Cuándo fue eso, se acuerda? ¿Fue hace poco?

—Hará tres semanas. Pueden ser las rachas normales de las parejas... —Se quedó pensativa un momento antes de continuar—. Pero otro día habló de lo infieles que son los hombres como... como si él lo fuera. No sé, igual fue una impresión mía. 

—¿Ha tenido algún problema recientemente con alguien, quizá un alumno o alguien del personal?

—No suele haber conflictos con los alumnos, esto no es un instituto, no hay notas ni evaluaciones ¿me entiende?

—¿Y con alguien del personal?

—Nada grave, que yo recuerde, como mucho cosas pequeñas que se resuelven sin más... Lo único, con la concejalía hubo hace poco un lío por los recortes, casi nos cierran el centro, pero ya se resolvió.

—¿Y ese lío fue con alguien en concreto? 

—Con el concejal de Cultura. Se dijeron cuatro cosas, pero Merche se lo contará mejor, yo no supe los detalles.

—¿Sabe algo de su ex?

—¿Su exmarido? No sé nada, sólo que al llegar aquí se acababa de divorciar, hará cuatro o cinco años.

Maura le dio una tarjeta.

—Revise su correo a menudo y, si ve algo inesperado o alguien pregunta por ella, cualquier cosa, llámeme. Y ahora avise a Merche, por favor.

Garay contempló su volumen al verla ponerse en pie y hasta pensó en ayudarla, pero no hizo ninguna falta e incluso le sorprendió su contoneo bailón. La mujer tenía ritmo.

Aunque él hubiera intentado dejar todo como estaba, Merche nada más entrar le echó una mirada severa y empezó a recolocar cada cosa en su lugar.

—¿Recuerda lo que pasó con el concejal de Cultura?

—Sí, claro, Isidro Melero, es un pájaro de cuidado. Quería recortarnos el presupuesto a menos de la mitad con la excusa de una deuda que no tiene nada que ver con nosotros.

—¿Y resolvieron el tema?

—Sí, Inés fue a hablar con él.

—¿Cuándo fue eso?

—Hará un mes.

—Cuénteme lo que pasó.

—Antes de ir a hablar con él Inés llamó a un periodista… un vasco… —buscó en su memoria—, Echevarría se llama, porque vio un artículo suyo que denunciaba una trama de corrupción en el ayuntamiento y mencionaba a Melero. Hablaba del cobro de comisiones y de un negocio de facturas falsas. Implicaba al alcalde anterior, al que echaron por imputado en otro asunto parecido. Melero es de su círculo y caerá también al final, pero de momento ahí sigue haciendo el agosto. Habría presupuesto de sobra si gestionaran las cosas sin montar sus chiringuitos con esas partidas infladas y tantos gastos absurdos.

—Siga. ¿Qué pasó?

—Echevarría le dio detalles y datos concretos para acorralar a Melero. Ella fue y se lo soltó. Se debió poner muy chulo e incluso la amenazó con denunciarla por falsedad y por calumnias. Pero Inés no se achantó y él debió cambiar de táctica, se puso a la defensiva y empezó a recular, que de dónde había sacado aquello, que nadie ponía en duda la continuidad del centro y ese tipo de cosas. Pero oiga, una cosa es ser corrupto y otra, llevarse a Inés. ¿De verdad sospecha de él?

—De cualquiera a estas alturas. ¿Tiene el teléfono de Echevarría?

—Déjeme ver.

Lo encontró en la agenda de Castro.

—¿Algún otro problema últimamente?

—No recuerdo —reflexionó.

—¿Para qué tenía que llamar al ayuntamiento el viernes?

—Para hablarles de un evento que queremos organizar en la casa de la Cultura, un concurso de rap. Hay muchachos empeñados en que es poesía moderna.

Garay levantó la vista desde un manojo de sobres.

—Mi hija será uno de ellos —sonrió—, Elisa Garay.

—¡Ah, es usted el padre de Elisa! Buena chica.

—¿Sabe algo de su vida privada? —preguntó Maura.

—¿De Inés? Pues no mucho, la verdad. Es muy suya y no suele contar gran cosa. Además, nunca nos vemos fuera de aquí.

—¿Tiene idea de cómo se lleva con su marido?

—Bien, que yo sepa, aunque tengan sus historias, como todas las parejas.

—¿Se refiere a infidelidades?

—No, no, no sé nada de eso —negó—, aunque es verdad que tiene pinta de mujeriego, pero más que nada porque es guapo y conduce coches caros, por nada más, la verdad.

—¿Y ella?

—¿Inés? —la miró extrañada—. No… creo.

—¿La ha oído mencionar a su ex últimamente?

—No, ni últimamente ni nunca, al menos a mí.

—Necesitamos una lista con todo el personal del centro.

—Ahora mismo la preparo. —Se incorporó, diligente.

—Y avise al encargado, gracias. ¿Ves algo? —preguntó a Garay.

—Nada, ni datos bancarios extraños ni citas secretas.

Al poco entró el encargado. Era un hombre corpulento de carnes fofas y blandas y barriga cervecera que vestía un chándal gris y se acercó, desgarbado, a dejarse caer en la silla.

Su nombre era Jose y su aspecto era de vago. Tenía la voz tomada por un resfriado y al poco empezó a toser.

—¿Vio a la directora cuando se marchó el jueves?

—No.

—¿Habló con ella esa tarde?

—¿De qué?

—No sé, de algo.

—Creo que no.

—¿Ni una palabra?

—No me acuerdo. Por la mañana me dijo que tenía que poner escayola y pintar el techo del pasillo porque ha habido una gotera. —Más que hablar, carraspeaba con la voz ronca y enseguida volvió a toser.

—¿Recuerda alguna cosa fuera de lo común que haya pasado últimamente?

Llevaba un montón de años haciendo la misma pregunta con pequeñas variaciones. «Y los que me quedan», pensó.

—Pues... no sé... La otra noche dos chavales estaban fumando ahí fuera, pero eso es bastante normal.

Un fuerte ataque de tos le impidió continuar y ella se incorporó.

—¿Dónde suele aparcar el coche?

—¿Yo?

—La directora.

—Detrás, en el callejón. Como todos.

—Enséñenos dónde.

Bordearon el edificio e inspeccionaron el patio, el pavimento y el césped, el sendero que lo cruzaba y los parterres de flores. Salieron al callejón por la verja que había detrás.

—Ahí —señaló una plaza.

Estaba vacía y sin rastros ni indicios alrededor.

Llamó a Zafra desde el coche.

—Averigüe lo que pueda sobre el concejal de Cultura, Isidro Melero —ordenó—. Discutió con Inés Castro y debe estar investigado. ¿Conoce a un periodista vasco que se llama Echevarría?

—Me suena —repuso el informático.

—Quiero saber si es discreto. Antes de llamarle prefiero saber con quién hablo y cuánto le puedo decir… en fin, si es de los que lo va a gritar todo a los cuatro vientos.

Marcó el móvil de Cristina Orozco, la amiga de Castro, por segunda vez ese día. 

—¿Saben algo? —preguntó, impaciente y nerviosa.

—Menos que usted, por lo visto.

—No entiendo.

—Quiero verla. ¿Está aquí, en Majadahonda?

—No, vivo en Madrid y ahora estoy en la oficina, pero tengo coche y puedo ir cuando salga.

—¿A qué hora será eso?

—En realidad, puedo pedir permiso para marcharme ahora mismo. Total, tengo a Inés en la cabeza y no hago nada a derechas. ¿Pero de qué quiere hablar?

—De sus... relaciones personales, las de su amiga Inés, claro. ¿Seguro que no sabe nada de adónde puede haber ido? ¿O con quién?

—No me dijo nada de irse, se lo juro.

—Pero usted no me ha contado todo lo que sabe ¿verdad?

—Verdad —respondió tras un silencio—. Pero no tiene nada que ver con marcharse a ningún sitio, se lo puedo asegurar. Salgo enseguida.

—Confirmado entonces: la vecina era vidente —Garay concluyó.

—Vidente y cotilla, además.

—Sería una buena portera. Tengo hambre.

—Como siempre.

—Oye, son más de las tres. Hay tiempo para tomar algo ¿no?

Asumió que el silencio era un sí y paró junto a la Gran Vía para meterse en un bar donde había menú y tapas.

Se sentaron junto a la barra.

Maura pidió un solo plato, una simple ensaladilla que no pudo terminar porque era muy abundante. Él pidió el menú completo con paella, carrilleras y un cuenco de arroz con leche.

—¿Quieres un poco? —ofreció.

—Odio el arroz con leche.

—Tú te lo pierdes.

—No entiendo cómo te cabe.

—Soy un gordo en potencia.

—¿En potencia? No te creas, que estás apuntando maneras.

—¿Qué dices? ¡Tengo un tipazo!

—¿Te has visto la barriga? Venga, termina ya.

—¿Y el café?

—Nos lo tomamos allí, ya te vale.

—¡No me vas a comparar! Póngamelo en un vaso para llevar.

Mientras iban hacia el coche, el móvil de Maura sonó y ella dudó si cogerlo o dejarlo sonar.

—¡Uf! Mi suegra, la que faltaba.

—Pues no cojas.

—Me ha llamado ya tres veces. No parará hasta que hablemos. Hola, Encarna —respondió—, cuéntame.

—Ay, hija, ya me ha contado tu madre. ¡Menuda noticia!

—¿El qué?

—La niña, ¡vaya disgusto!

—Es lo que hay, una pena.

—Pues sí… Hemos ido a tomar un cafelito y vino tu padre también. Le he visto desmejorado.

—¡No me digas!

—El pobre… siempre está tan sonriente, pero como no habla ya...

—Tampoco le habréis dejado.

—¡Si no se entera de nada!

—Mira, mejor que mejor, así no se lleva disgustos.

—Visto así...

—Vale, Encarna, que te dejo.

—¡Ay, hija, encima de que te llamo...!

—Y los ánimos que das.

—Bueno, vaya, ¡qué carácter!

Fue colgar y llamarla su marido.

—Hola, acabo de hablar con tu madre —dijo ella.

—Me imagino, a mí me ha llamado dos veces. Por suerte no la he cogido.

—Yo sí y no es mi madre.

—¿Qué quería?

—Ya sabes, disfrutar de las buenas malas noticias, del embarazo de Anita y lo mal que ha visto a mi padre.

—No te metas con mi madre.

—Para ti es fácil decirlo, como no hablas con ella…

—Vale, déjalo ya. ¿Te acordabas de que venía hoy el técnico de la lavadora?

—¡Ostras, lo había olvidado!

—No me habías dicho nada. ¡Qué suerte que estaba yo! Pues dice que no tiene arreglo. La obsolescencia programada.

—Justo, creo que tiene diez años.

—Sólo por decirme eso me ha cobrado cuarenta euros y se ha quedado tan ancho.

—Otro que me alegra el día. Igualito que tu madre.

—Habrá que comprar una nueva.

—Pues vas tú o mandas a una de las niñas.

—Yo no puedo.

—Cuento con ello.

—¿Adónde tienen que ir?

—Hay una tienda al final de la Gran vía, en la plaza de Colón. Habéis pasado mil veces.

—¿Prefieres alguna marca?

—Que nos recomienden ellos.

—Les van a dar la más cara.

—No seas desconfiado. Una marca conocida, que les suene y no meta ruido.

—¿En qué quedamos, en que suene o que no suene?

—Muy gracioso, que les suene la marca. No les digas que compren la más barata, que te conozco.

—Pareces un consultorio —dijo Garay al verla colgar.

—Es mi destino.

—Querida amiga… —él imitó a Elena Francis, una sección de la radio que rellenaba las tardes de miles de amas de casa allá por los años sesenta—, por lo que dice tu carta, tu marido te quiere, no hay duda. Si te pone los cuernos, más.

—¿Sabes que no era una mujer? ¡Era un hombre!

—En realidad era un equipo, o muchos, porque duró varias décadas. Sólo imitaban la voz.

—Y el mensaje: la mujer, a sus labores, incluida la de aguantar.




CAPÍTULO 7

Garay hizo copias de una foto de Inés Castro y fue a pegarlas en los tablones. Había uno en la entrada del cuartel y el otro era el que tenían en la sala. Acto seguido se concentró en las agendas.

Santos fue a buscar cafés mientras la jefa empezaba a poner los datos en orden.

—Todo apunta a que tiene un amante; de momento, presunto amante.

—¿Y no habrá huido con él? —sugirió Medina.

—¿Sin coger ni el cepillo de dientes? —objetó Maura y dio un sorbo de café que le abrasó la lengua y los labios. 

Continuaron completando el perfil de la pizarra hasta que un agente entró a anunciar a Cristina Orozco, que acababa de llegar.

Maura salió a recibirla y vio a una mujer espigada con aspecto delicado que temblaba como una hoja. Vestía un jersey de punto de color verde esmeralda, pantalones ajustados de un tono muy similar y mocasines marrones. Una pincelada roja destacaba en el pañuelo que llevaba anudado al cuello.

Las palabras «elegancia silenciosa» volvieron a resonar por segunda vez en el día.

La mujer la siguió al despacho y al llegar se dejó caer, desfondada, en la silla que le indicó.

—¿Dónde estará? —murmuró, desesperada.

—Hábleme de un email que hemos encontrado en su correo. —Se lo mostró en su libreta: «Pues ven con el otro, cariño».

Ella se quedó mirándolo fijamente. No parecía entender lo que hacían sus palabras escritas en letra ajena. Le costó reaccionar.

—Iba a dar una cena en casa, pero al final la dejamos para la semana que viene.

—No me interesa la cena sino saber lo del «otro».

—Tienen una... relación —susurró al fin.

—Ya, ya ¿pero ¿qué sabe de él? 

—Se llama Ignacio Nogueira.

Maura no esperaba tanto y la miró, algo perpleja.

—No pensé que supiera el nombre. ¿Por qué no lo ha dicho antes?

—Lo siento, no pensaba...

—¿Qué más sabe?

—Poco más, que está casado. Se conocieron hace años cuando trabajaban juntos en la facultad de Derecho. Los dos daban clase allí.

Maura hizo un breve receso para informar a Zafra del nombre. Continuó de inmediato.

—¿Son amantes desde entonces?

—No, sólo desde hace unos meses. Se encontraron casualmente en una reunión del Colegio de Abogados.

—¿Le conoce, le ha visto alguna vez?

—Una vez.

—¿Cómo es?

—Alto, con el pelo castaño oscuro.

—¿Cree que ella se atrevería a llevárselo a su casa? ¿Cree que pudieron dormir allí el miércoles por la noche?

—La última… —murmuró—, no sé..., pero alguna vez sí que fueron a su casa. Un día me lo contó y le dije que estaba loca, que podía pillarles Alberto, pero no le gusta ir a hoteles para... quiero decir... 

—¿Y no se habrán ido juntos?

—No creo, quería dejarlo.

—¿Quién?

—Inés.

—¿Por qué? ¿Por algo en concreto?

—Me dijo que era difícil, estando los dos casados...

—Siempre estuvieron casados, desde que empezaron ¿no?

—Imagino que al principio la pasión lo compensaba, pero con el tiempo no.

—¿Cuándo le habló de dejarlo?

—Hará dos o tres semanas.

—¿No habrá cambiado de idea y se han marchado de viaje?

—Ojalá. —Se hizo una luz en sus ojos, una ráfaga de optimismo que los cruzó como un rayo, aunque enseguida volvió al mismo tono sombrío—. Pero me habría avisado.

—¿Qué más sabe de él?

—Que abrió una asesoría y le debe ir muy bien porque le ofreció trabajo.

—¿Y ella aceptó?

—No, no quería mezclar las cosas.

—¿Sabe algo más de él?

—No recuerdo…

—Cualquier cosa me interesa.

—Bueno, hay algo... —reflexionó—, pero es una tontería.

—Dígame.

—Debe ser un poco... —dudó—, que le gusta mucho el sexo, vaya, que no piensa en otra cosa. Recuerdo que nos reímos de que los hombres a veces… nadie sabe dónde tienen el cerebro.

Se puso muy colorada.

—Yo me lo pregunto a menudo, no se preocupe. Por casualidad no tendrá también su teléfono ¿verdad?

—No.

—Y dígame ¿su matrimonio va bien? Tener un amante suele indicar lo contrario.

—Creo que no era feliz. —Al decirlo cerró los ojos y se le llenaron de lágrimas—. No quería hablar en pasado... —sollozó.

Maura le acercó una caja de pañuelos, un testigo silencioso de muchas situaciones en las que no hay más consuelo que un kleenex.

—No sabía que desaparecer fuera esto —siguió—, no saber nada de pronto. Crees que se alejarán en la niebla o algo así, te imaginas una escena de película, pero es mucho peor, mucho más duro y horrible. No saber nunca más nada. Sin despedida.

Arrancó a llorar de nuevo y le costó reponerse, pero al fin hizo un esfuerzo por retomar la pregunta.

—Ya no se llevan tan bien como al principio. Alberto viaja mucho y también ha tenido amantes.

—¿Cómo es?

—Inteligente, muy listo y se le dan bien los negocios. Además, le gustan, es de los que disfrutan con todo, la verdad, con los negocios, los viajes y la buena vida en general, los hoteles, los restaurantes, los coches… Es un poco vanidoso y puede ser encantador, sobre todo cuando quiere.

—Encantador de serpientes entonces. ¿Es celoso?

—No especialmente, no creo, aunque en realidad no sé... Menos que Julián, desde luego, ése sí que era celoso.

—¿Cree que podría estar enterado del asunto de su mujer con Nogueira?

—Inés creía que sí, aunque no estaba segura.

—¿Se lo dijo?

—Sí, hará un mes me contó que al volver de Rumanía la miró de forma rara y nos preguntamos si lo sabría.

—Y aún así se lo llevó a casa y pasaron la noche allí. ¿Diría que le gusta el riesgo?

—¿El riesgo?

—Lo prohibido, la aventura.

Cristina levantó la vista y la miró algo ofendida, pero no vio en la sargento ningún atisbo de crítica. Sólo un sincero deseo de entender mejor a Inés.

—Si le digo la verdad —murmuró tras un silencio—, alguna vez he pensado si no es algo masoquista.

—¿Está hablando en general o se está refiriendo al sexo?

—En general, supongo —dudó—. Por ejemplo con Julián, no me pareció normal que se casara con él, se le veía venir y se lo decíamos todos, pero es… como si lo fuera buscando. Tenía prisa por irse, pero... ¿por qué con Julián? Tenía más pretendientes. No sé, nunca lo entendí.

—No se puede entender a todos. Y esa prisa por marcharse ¿se debía a algo en concreto o sólo a ganas de volar, las que tiene cualquier joven?

—Su padre era un hombre difícil, muy rígido y con mucho genio. Sigue siendo un amargado, sólo que ahora es mayor y está solo. Era coronel del ejército, ya sabe, el típico facha mandón que se cree por encima de todos.

Se puso muy colorada al darse cuenta de pronto de que ella era guardia civil y por tanto formaba parte de un Cuerpo militar.

—Perdone, no quería decir...

A Maura le hizo hasta gracia y pensó que mandaba poco para ajustarse al patrón.

También pensó que la hermana de Inés Castro no le había hablado de aquello, si bien a nadie le gusta hablar mal de la familia aunque en privado echen pestes y se anden poniendo verdes.

—¿Y su madre?

—Murió cuando era una niña.

—¿De qué murió?

—Tuvo un cáncer.

—¿Cree que las maltrataba? A la madre y a las hijas.

—No lo sé, aunque lo he pensado a veces.

—En todo caso el genio del padre explica que se casara enseguida.

—Sí, pero ya le digo que Julián no era el primero y teniendo otras opciones, tampoco era el mejor.

—La gente tiende a buscar lo que ya conoce, sea bueno o sea malo. Más vale malo conocido…, ya sabe.

—Será eso.

—Por cierto ¿qué edad tiene el padre?

—Poco más de setenta.

—¿Cómo está físicamente?

—Bien, se cuida muchísimo, anda diez kilómetros al día, con eso le digo todo.

—Hábleme de su ex.

—¿De Julián? Era un cabrón, con perdón, un machista y todo lo que le diga es poco. Siempre la estaba insultando, me ponía de los nervios. Empezó a ningunearla incluso antes de casarse, «calla, no tienes ni idea, das vergüenza», ese tipo de cosas. Era insufrible.

—¿La pegaba?

—Un día le dio un tortazo y estuvo a punto de dejarle, pero al fin le perdonó. Se le puso de rodillas, todavía me acuerdo de aquello. Después empezó a tener celos, pero celos enfermizos, hasta que Inés se plantó y le dijo que estaba harta. Él le dio tal puñetazo que no le abrió la cabeza de milagro. Más tarde Inés me contó que le había provocado a propósito. ¿Se imagina? Quería dejarle en caliente porque en frío no era capaz.

—Un razonamiento altamente peligroso.

—Podría haberla matado, aunque todo hay que decirlo, la quería a su manera... la miraba de una forma... la veía tan refinada... El caso es que le dio el motivo para salir de allí y no volver. Se quedó en mi casa un mes hasta que encontró aquí trabajo y vino a Majadahonda. Pensó que era buena idea poner tierra entre los dos.

—¿Cómo se lo tomó él?

—Mal, pero lo aceptó.

—¿Y no la siguió acosando?

—Bueno, quería volver. La llamó durante un tiempo y hasta la abordó en la calle, pero nada más, que yo sepa. ¿Por qué me pregunta por él? ¿Cree que puede haber venido y…?

Apretó mucho los ojos tratando de contenerse.

—¿Se le ocurre alguna otra cosa que deberíamos saber?

—No.

—¿Y alguna otra persona con la que tenga… problemas o… algún otro amante quizá?

—¡No! No sé lo que está pensando, Inés no es una cualquiera.

—Sólo pregunto.

—Le juro que no.

—Si se acuerda de algo más, llámeme.

Suspiró, desanimada, asumiendo que ninguna de las opciones auguraba nada bueno.

Se volvió desde la puerta.

—La encontrarán ¿verdad? —imploró.

—Haremos todo lo posible.

Hasta ahí no le mentía e incluso forzó una sonrisa aunque nada presagiara un final feliz. Era bastante probable que en efecto la encontraran, pero a saber cuándo y cómo.

La acompañó hasta la entrada y la vio marcharse de allí con la cabeza agachada y el paso inseguro y frágil de los que temen que al fin para ellos no habrá consuelo.

Volvió a su despacho a marcar el móvil de la hermana.

—Diga —respondió enseguida—. ¿Saben algo?

—Aún no. La llamo para hablar de su padre. ¿Está segura de que no sabrá nada?

—¿Mi padre? ¿Por qué iba a saber algo?

—¿Cómo se lleva con ella?

—A ver, tiene mal carácter, muy bien no se lleva con nadie.

—¿Es un hombre violento, agresivo?

Masticó la pregunta un rato.

—Nos dio algún tortazo de niñas, pero de eso hace mil años.

—¿Vive solo?

—Sí, aunque hay una señora que va por las mañanas a hacer la cocina y la casa.

—¿Tiene su teléfono?

—Sí.

—Démelo y la dirección de su padre. Vamos a pasar a verle.

—Aún no le he dicho nada. ¿Le importa que los acompañe?

—Dos agentes llegarán al portal en media hora. ¿Le va bien?

La asistenta era extremeña y su tono, muy resuelto. Confirmó que su jefe tenía mal carácter y aseguró que no le había oído hablar con su hija en toda la mañana.




CAPÍTULO 8

Maura salió del despacho y regresó a la pizarra.

—El padre es un coronel retirado y con mal genio, quizá incluso maltratador, y la madre murió hace años.

—¿Cree que la mató? —inquirió Medina.

—No he dicho eso.

—Perdone, sargento, como lo ha dicho seguido…

—Dicen que murió de cáncer.

—De todos modos, será muy mayor ¿no?

—No tanto, poco más de setenta años y anda diez kilómetros al día, así que se conserva bien.

—Otro sospechoso entonces, la lista va a ser infinita.

—Garay y Medina, vayan a hacerle una visita. He quedado con la hija en el portal. A la vuelta van otra vez a su casa para hablar con los vecinos, los que esta mañana no estaban, y al Príncipe de Asturias a ver al resto del personal y a los alumnos. Alguien tuvo que verla salir el jueves.

Escribió «Ignacio Nogueira» en el apartado «amante» y borró la interrogación.

—La amiga asegura que Inés quería cortar con él.

—¿Pero no durmieron juntos? —se extrañó Santos.

—El sexo de despedida es algo bastante común —repuso Medina volviéndose desde la puerta—. Te pones a hablar de cortar y terminas en la cama.

—No es raro, no. ¿Alguna novedad? —preguntó la jefa a Zafra.

—Las cuentas de la Concejalía de Cultura: facturas falsas, servicios inflados, viajes, dietas y empresas inexistentes. En el ayuntamiento todo el mundo está enterado, pero nadie lo denuncia.

—La ley del silencio —profirió Santos—, o te callas o te vas.

—No he dado con el periodista —Zafra siguió—, me han dicho en el periódico que hoy vuelve de Venezuela. Tiene el móvil apagado, puede que esté en el avión.

—Subo a ver al capitán, tengo que ponerle al día y difundir la noticia.

Maura subió al primer piso. Enfiló el largo pasillo hasta la puerta del jefe, el capitán Sixto Gutiérrez. Llevaba sólo dos años al mando, pero cuarenta en el Cuerpo. Era un hombre perspicaz y, sin ser corpulento ni alto, sabía imponer su presencia y su criterio. Directo y a veces mordaz, hablaba sólo lo justo, pero sabía escuchar y también seleccionar el grano de entre la paja. Odiaba hablar por hablar y utilizaba el sarcasmo para cortar rollos largos si los consideraba inútiles, cosa bastante común.

La miró frunciendo el ceño al verla asomar por la puerta. Entrecerraba los ojos y unas grietas pronunciadas le cuarteaban la cara.

—¿Qué hay? —masculló en su tono habitual, grave, ronco y cazallero.

Su despacho era mayor que el suyo y tenía una gran biblioteca que ocupaba dos paredes y abarcaba de techo a suelo. Llamaba la atención lo llena que estaba y la variedad de los géneros que la ocupaban. Había clásicos como Kafka, Dostoievski y Unamuno, novela negra de Hammett, Chandler y Conan Doyle y de escritores actuales como Mankell, Camilleri y Gómez-Jurado, ensayos de Ortega y Gasset, libros de leyes, de física, de medicina forense y legal, química, criminología, estadística, historia, filosofía y hasta comics. Siempre le gustó Tintín y tenía la colección entera. Por una gran cristalera entraba la luz del invierno entre ramas de altos cedros que superaban con creces la altura del edificio.

—Tenemos una desaparecida —le dijo.

Se acercó resumiendo el caso y exponiendo, acelerada, la lista de sospechosos. Dirigía la mirada a un infinito lejano atravesando a su jefe como si fuera invisible y no hubiera nadie sentado frente a ella. Hablando para sí misma iba ordenando los datos, intentando ser precisa y no dejar traslucir sensaciones ni opiniones, algo que nunca es posible al cien por cien.

—Tome asiento, sargento, me está poniendo nervioso.

La invitó con un gesto y una irónica sonrisa, que surcaba aún más sus arrugas pareciendo perfiladas en lápiz marrón oscuro.

Pero ella siguió de pie hasta que acabó el resumen. No se metió en pormenores. Tomó asiento al terminar.

—Marido, exmarido, amante y hasta un concejal corrupto —masculló Gutiérrez moviendo el puro apagado que siempre tenía en las manos—. Parece una telenovela.

—Y el padre, mi capitán, el coronel jubilado.

—¿No tenemos mayordomo?

—¿Perdón?

—Para completar el Cluedo. ¿No se acuerda de aquel juego? Sólo falta el mayordomo para completar el tablero. ¿Han valorado el suicidio?

—Es altamente improbable.

—¿Y el secuestro?

—Han pasado cuatro días y el marido asegura que nadie se ha puesto en contacto con él.

—No descarte nada aún, mantenga la perspectiva.

Desplegó sus manos grandes, la derecha aferrada al puro, que giraba entre sus dedos como un palillo saltón. Casi nunca lo encendía hasta que pisaba la calle salvo en raras ocasiones en que se iba a la ventana si no podía aguantar. Había dejado el vicio después de una angina de pecho, pero mantuvo los puros alegando que no se tragaba el humo.

—Tenemos que difundirlo, capitán, por si alguien la hubiera visto.

—Aviso a Comunicación —concluyó—, pero ya se pueden dar prisa, nos van a empezar a freír por todos los lados.

Le molestaba tener que dar cuentas a los mandos, que exigían resultados sin moverse de su sitio, pero más temía a la prensa y solía maldecirla con un genio enrevesado.

En conjunto era un buen jefe que sabía delegar y dejarles trabajar sin poner trabas inútiles, algo que no es tan sencillo como puede parecer. La intromisión en lo ajeno es un mal muy extendido. Era un dicho de su padre.

—Mi sargento —anunció el agente Zafra cuando la vio regresar—, el periodista ha encendido el móvil.

—Póngame con él.

—Diga —respondió un hombre joven.

—¿Cosme Echevarría?

—Soy yo.

—Soy la sargento Maura, de la Guardia Civil de Majadahonda. Creo que le llamó hace poco la directora del Príncipe de Asturias, Inés Castro. ¿Se acuerda?

—Sí, claro.

—Le dio usted algunos detalles sobre nuestro concejal de Cultura. ¿Hay algo que no haya trascendido a la prensa y que pueda tener valor?

—¿Por qué? ¿Le ha denunciado al final?

—No. Ha desaparecido.

—¿Melero?

—No, ella, la noticia aún no ha salido.

—¿Qué me dice?

—¿Me puede dar más detalles de lo que hablaron?

—¿Por qué, sospecha de él?

—Sospecho de todo el mundo.

—Me dijo que iban a cerrar el centro y quería protegerse recabando información, contar con un as en la manga.

—¿Le dio usted ese as?

—Le conté que está siendo investigado por prevaricación y malversación de fondos y que participa en una trama que amaña adjudicaciones y facturas falsas inflando los presupuestos y trincando sobrecostes. Hay en concreto facturas de una empresa de eventos y catering por montajes fascinantes que al final se redujeron a cócteles de salami y a conferencias insulsas a las que no fue ni Dios. La animé a denunciarle.

—¿Y ella qué le contestó?

—Que se lo iba a pensar, pero no quería líos.

—¿Volvieron a hablar después?

—La llamé para saber cómo le había ido la confrontación con él. Me contó que se puso chulo pero luego reculó, «¿quién habló de cerrar el centro?» y ese tipo de cosas. Consiguió lo que quería y salió de allí satisfecha.

—¿Sabe si llegó a amenazarle con la denuncia?

—Al menos lo insinuó. Pero sargento, no veo mucho sentido a que se la haya quitado de en medio. Está siendo investigado le denuncie alguien o no. El exalcalde y su secretario ya han sido condenados. En breve caerán también él, un concejal del equipo y un técnico de urbanismo.

—De todos modos, le pido que nada de esto salga de aquí.

—¿Y usted qué me dará a cambio?

—Nada.

—¡Menudo intercambio, sargento!

—Nadie ha dicho que lo sea. Si se da prisa, dará la noticia el primero, pero a mí no me mencione.

—Descuide.

—¿Seguro?

—Oiga, yo tengo palabra.

—Avíseme si se entera de cualquier cosa.

—A sus órdenes, sargento —bromeó.

Santos anunció que tenía el registro del móvil de Inés Castro y el listado de llamadas.

—¿Qué hay el jueves pasado?

—Para empezar, su rastro desapareció en la avenida de los Reyes Católicos. Parece que iba hacia Las Rozas.

—¿A qué hora?

—A las siete y cuarto. Alguien lo apagó y no hay más señal.

—¿Qué llamadas hay?

—A primera hora de la mañana, una a su ginecólogo para coger una cita, me lo han dicho en la consulta. Después la llamó una amiga. Dice que no le mencionó ningún viaje ni le notó nada raro. Luego llamó a su padre.

—¿Y llegó a hablar con él? 

—Sí, habló con él seis minutos.

—¿Y por qué se habrá quejado de que no le llama nunca?

—A lo mejor lo olvidó, a mí me pasa.

—Continúe.

—Una llamada al ayuntamiento.

—¿Con quién habló?

—Marcó la extensión de Cultura y consta que habló cinco minutos con alguien, pero nadie sabe con quién.

—Siga.

—Por la tarde recibió una llamada de Nogueira y hablaron nueve minutos.

—¿A qué hora?

—A las cinco y diez.

—¿Seguimos sin encontrarle? —miró a Zafra.

—Ni rastro de él, mi sargento, su móvil sigue apagado y no cogen ni en su casa ni en su oficina, tampoco en el departamento de la universidad.

—¿Algo más?

—La última llamada fue de una zapatería. Me han dicho que la avisaron de que podía pasarse a recoger un zapato y que pensaba acercarse al salir de trabajar.

—¿La tarde del jueves?

—Sí, la mujer se extrañó de que no fuera.

—Algo la hizo cambiar de idea, algo imprevisto del todo.

—Puede que se despistara —objetó Santos—, a mí me pasa.

—Va a tener que ir al neurólogo para hacérselo mirar. Sin ánimo de ofender, agente, no se parece usted en nada a una mujer ordenada —observó mirando el caos que había sobre su mesa, «un desorden controlado» según él, aunque nunca aparecieran las cosas a la primera—. Ella tiene una cabeza bien puesta sobre los hombros y dudo que lo olvidara sólo una hora después. Se le pasó, desde luego, pero pienso que fue por algo que surgió de pronto. ¿Y luego?

—No hay nada más. El móvil y la tarjeta dejaron de emitir señal a las siete y cuarto.

—¿Y mensajes y WhatsApps?

—No hay ninguno de interés.

—Garay acaba de mandarnos la lista del personal del centro —informó Zafra.

—Pónganse con ella. Busquen antecedentes y posibles relaciones fuera del ámbito laboral. Y localicen a Melero, el concejal de Cultura, que quiero hablar con él.

Salió a fumar un cigarro. Se había hecho de noche y corría una brisa helada que no invitaba al paseo. Era un barrio residencial con bloques de ladrillo visto y rotondas ajardinadas. Detrás del cuartel había una gasolinera y un poco más allá, una tienda, un centro de salud y un colegio.

Miraba sin ver el humo fundiéndose en el vapor y vio pasar por la acera a un hombre que andaba despacio. Iba muy bien abrigado y le seguía un mastín que caminaba aún más lento, un anciano respetable con andares elegantes.

Tres chicas adolescentes pasaron luego corriendo. Una se quedaba atrás de tanto reírse y gritó que la esperaran.

Se estaba dando la vuelta para regresar adentro cuando vio llegar a Garay con Medina sentada al lado.

—¿Qué hay del padre? —preguntó.

—Dice que no sabe nada —repuso él—, a mí me parece sincero.

—No lo sé —añadió Medina—, es un poquito insufrible y un machista de cuidado. Me miró muy despectivo y no me escupió de milagro, pero en la casa no hay nada.

—¿Les ha dicho que habló con ella el jueves?

—¡No, todo lo contrario! —exclamó Medina—, ha dicho que no le ha llamado desde hace un montón de tiempo.

—Han pasado cuatro días —apuntó Santos—. Según para quién, son muchos.

—Para ti serán muchos, que tienes memoria de pez.

—¿Tiene coartada? —inquirió la jefa.

—Dice que estuvo en su casa toda la tarde y que no vio a nadie —repuso Garay—. Hemos preguntado a los vecinos. Ninguno le oyó ni se cruzó con él.

—¿Tiene coche?

—Sí, lo hemos echado un vistazo. No hay nada.

—Hay algo —opinó Medina—, que está mega-limpio, perfectamente impoluto. Para mí, demasiado, sargento.

—Lo normal para un militar maniático y disciplinado —Garay no estaba de acuerdo— y su hija lo ha confirmado. Dice que lo tiene siempre así.

—Pero no tiene coartada —concluyó la jefa—, se queda en el tablón. ¿Alguna otra novedad? ¿Han estado en el domicilio?

—Sí, pero hay poca cosa. Un vecino que esta mañana faltaba dice que se cruzaron poco después de las cuatro. Ella bajaba al garaje, supongo que a trabajar, y no le vio nada raro. Nadie la ha visto después.

—¿Y en el Príncipe de Asturias?

—Nadie la vio salir el jueves, ni sola ni acompañada.

—¿Ni los chavales tampoco?

—Nadie.

—¿Ninguno se cruzó con ella?

—Nadie la vio salir.

—Y nadie tiene antecedentes —intervino Santos—, ni los vecinos de su casa ni el personal del Príncipe.

—¡Dios, cuántas negativas!

—Nogueira sigue sin coger el móvil —dijo Zafra— y en su casa comunica sin parar, puede que esté descolgado.

—O estropeado.

—No consta ninguna avería.

—¿Y si están muertos? —propuso Medina de pronto.

—¿Quién? —Santos la miró, estupefacto.

—Los Nogueira —repuso ella—. Imaginen que la esposa se lo ha cargado por celos y se ha dado un tiro después. Él iba a pedir ayuda y el teléfono quedó descolgado.

—Medina, ¿qué ha fumado? —Santos la miró con guasa.

—No sería lo más raro que hemos visto en la vida —opinó Garay con sorna—. Si mañana no aparece y sigue comunicando, hasta habrá que considerarlo. ¿Qué más sabemos de él?

—Su asesoría va bien —repuso Zafra— y le da mucho dinero, más que la universidad, obviamente. Estoy investigando su cartera de clientes.

Maura volvió a la pizarra y dibujó un coche largo con dos figuritas dentro.

—Había dos hombres esperando frente a su casa la misma tarde del jueves.

—¿En una limusina? —inquirió Medina.

—No, era un coche normal que me ha salido largo. El portero de enfrente sólo sabe que era oscuro, pero no recuerda más, ni qué coche era siquiera.

—¿Es miope o es que es ciego? —preguntó la agente.

—No, es hombre —sonrió Garay—, su mujer se había ido al pueblo.

—¿Y eso qué tiene que ver? ¡Anda que no hay hombres cotillas!

—Eso digo yo —la jefa apoyó la moción—. Sólo sabe que era oscuro y que había dos hombres dentro.

—Seguro que la estaban siguiendo.

—Puede que sí o que no. ¿Del exmarido qué hay?

—Julián Candás —respondió Santos—, era socio de Maks Imports, una sociedad anónima que traía maquinaria de China. Quebró hace cuatro años.

—¿Y no se habrá ido con él? —Medina propuso de pronto—. Lo mismo han vuelto a verse y por eso dejaba a Nogueira.

—¡Pero si le daba palizas! ¿Cómo va a volver ahora? —objetó él.

—Hay gente que tiene querencia por lo que no le conviene.

—A estas alturas del caso, cualquier teoría es posible —concluyó Maura—, pero lógica no tiene, eso es bastante seguro. Veo menos improbable que se fuera con el amante, pero no lo veo tampoco. ¿Qué sabemos del marido? 

—Dirige la constructora Vauler —repuso Zafra—, con sede en la calle Sagasta. Con la crisis empezó a construir en Europa del este, sobre todo en Croacia y Rumania. Ha invertido también en Brasil, en Panamá y en negocios inmobiliarios, en empresas de energía, de transporte y sanidad, es consejero de unas cuantas sociedades y forma parte del Patronato del Reina Sofía.

—Un personaje influyente. ¿Tiene antecedentes?

—No, aunque ha tenido denuncias a lo largo de los años por delito fiscal sobre todo, pero la mayoría no fueron ni siquiera admitidas a trámite.

—Argucias legales, seguro —murmuró Medina.

—Los mejores abogados. Aquí en Madrid tiene a Carrington y Asociados y bufetes del mismo nivel en Rumania, Alemania y demás.

—¿Hay constancia de que viajara realmente a Rumania el miércoles? —inquirió Garay.

—Sí —repuso Zafra—, lo he comprobado, voló a Bucarest a primera hora. 

—Todos sus hombres tienen mucho en común —observó Garay—, supongo que eso nos dice algo de ella.

—Pues sí —apuntó Medina—, que le gustan con dinero y posición, como a todas, imagino, muy raro no me parece.

—Nos dice también que, además de guapa y lista, parece ambiciosa.

Maura les hizo un resumen de su conversación con el periodista y los chanchullos del concejal.

—Alguien del ayuntamiento me ha confirmado el careo entre los dos —contó Zafra—. Los oyeron hasta en la plaza, sobre todo a él, que debió dar gritos y voces.

El silencio que siguió hizo a Garay bostezar, se levantó de su silla, estiró el cuello a ambos lados y después hombros y brazos. Empezaba a tener hambre además de estar cansado.

—No creo que podamos dar con nadie más a estas horas —dijo mirando a la jefa.

—No sabemos lo que hizo al salir de trabajar —siguió ella, impasible y haciendo caso omiso de la indirecta—, no sabemos adónde fue ni con quién, pero podemos estar seguros de que algo inesperado la hizo cambiar de planes según salió por la puerta.

—Podría tenerlos de antes, a los planes me refiero. —Resignado, él volvió a tomar asiento.

—¿Y por qué no fue al zapatero si acababa de quedar en que iba casi de inmediato?

—¿Qué zapatero? Me he debido perder algo.

—El jueves a última hora quedó en pasarse a recoger un zapato que tenía arreglando. Sugiere que era una tarde cualquiera y que algo surgió de repente, seguramente que alguien la esperaba fuera.

—Puede que la llamaran para que fuera a otro sitio —sugirió Medina.

—La llamada del zapatero fue la última del día —negó Santos, convencido—, no habló con nadie después.

—Si se hubiera encontrado con alguien, lo normal es que los hubieran visto —Garay alegó—, a esa hora hay chicos que entran y salen todo el tiempo. Hemos hablado con todos. Nadie los vio.

—En realidad, sargento —Medina objetó—, no hemos hablado con todos, sólo con los que había hoy, que es lunes.

—Y mañana, martes, sí —replicó Santos.

—A ver, que no son siempre los mismos, no es un colegio y no van todos los días. Los de hoy van también los miércoles, pero no los jueves. Es lo típico de las clases extraescolares, que unos van lunes y miércoles y otros, martes y jueves. A los que fueron el jueves les tocará ir mañana.

—Pues tiene razón, Medina —Garay asintió—, y al final hasta lo hemos entendido —sonrió—. Mañana volveremos entonces —concluyó y volvió a ponerse en pie.

—Hay algo en esta mujer que conviene tener presente —Maura siguió—. Olvidé comentarlo antes y no quiero que se me olvide. Le gusta el riesgo.

—¿A qué riesgo te refieres? —Garay la miró con sorna mientras volvía a sentarse—. ¿A deportes de riesgo? ¿Se habrá roto la cabeza tirándose en parapente? ¿O hablamos de sexo de riesgo, orgías y clubs nocturnos?

—En parapente no creo, era de noche, y tampoco la veo frecuentando clubs de alterne, demasiado refinada para liarse con cualquiera.

—No estoy de acuerdo, sargento —Medina objetó—, el exmarido era un bruto, refinado no debía ser.

—Lo que digo simplemente es que le van las emociones, la aventura y las relaciones… movidas… o tortuosas. Se casó con un macho alfa que la insultaba a diario y la pegó alguna vez y un día va y le provoca para que le dé una paliza y así abandonarle en caliente. Son palabras de la amiga. Vuelve a casarse enseguida con un tío poderoso que debe tener carácter, pero casada con él se lleva al amante a casa... En fin, que hay que tenerlo en cuenta, puede que esa noche hiciera algo inesperado.

—Según eso, mi sargento, ¿no habrá huido de pronto a vivir la vida loca? —propuso Medina.

—Ya descartamos el viaje porque no tiene sentido que no dijera nada ni avisara a nadie después.

—¿Y no será que su coche se ha caído en una sima y aún no la hemos encontrado?

—¿Qué sima? —objetó Santos—. No hay simas por aquí al lado. La señal de su móvil se perdió aquí cerca, de camino hacia Las Rozas y ahí no hay simas ni precipicios. 

Volvieron de nuevo la vista hacia la pizarra y la lista de sospechosos.

—Demasiado larga —dijo Maura, pesimista—. No hemos conseguido descartar ni a uno solo.

—Acabamos de empezar —Garay fue más positivo—. Pronto se irán definiendo y borraremos a alguno.

—De acuerdo, si no tienen más que añadir, continuaremos mañana.

—¡Absolutamente nada! —zanjó él con mucho énfasis—. Muy buenas noches a todos.

Salieron rumbo a los coches envolviéndose en la niebla con la excepción de Zafra, que recogía despacio y siempre iba a casa andando. Medina y Santos compartían coche a Las Rozas. Los dos vivían muy cerca del parque París.

Maura salió ensimismada, las manos en los bolsillos para resguardarlas del frío. Daba vueltas en su mente tratando de definir el perfil de esa mujer. ¿Habría huido de pronto? ¿Se habría marchado sin más, harta de ser tan perfecta y de tanta compostura? ¿Y sólo llegó a Las Rozas? No tenía el menor sentido. La pregunta era por qué se había ido a Las Rozas en lugar de ir a buscar su zapato. Alguien la obligó a ir y ese alguien le apagó el móvil.

Garay salió andando tras ella y la vio meterse en la niebla, una imagen incorpórea que encontró muy sugerente. La niebla le hacía evocar el final de Casablanca.

Pensó en Inés Castro, la ausente, y su fatal atracción por hombres que la harían sufrir. Había mucha gente así. Masoquistas en potencia.

Metió la marcha pensando que echaba mucho de menos irse a casa caminando. Añoraba aquel paseo por la mañana temprano y al terminar la jornada porque el antiguo cuartel le quedaba mucho más cerca y fueron casi veinte años.

Era un local muy humilde frente al ayuntamiento. Las paredes desconchadas pedían manos de yeso y otras tantas de pintura y el gastado mobiliario imploraba renovación: mesas apolilladas con montañas de papeles y ordenadores tan viejos que su única destreza era el bloqueo constante. Tan cutre, simple y modesto que se podía afirmar sin temor a equivocarse que la Guardia Civil no era más que el conjunto de sus guardias.

Se habían mudado al nuevo hacía ya cuatro años. Era un edificio exento, más espacioso y moderno y por lo tanto más cómodo, un lujo en comparación, con instalaciones amplias, tecnología adaptada y una dotación de agentes casi seis veces mayor. Todo ello favorecía la eficacia en el trabajo, pero sentía nostalgia de aquel humilde recinto donde la valía humana tenía poco que ver con apariencia y fachadas. Solía pensar que hoy en día la imagen estaba sobrevalorada porque el tamaño no es todo. 

Aparcó cerca de casa y cruzó la plaza despacio. Le gustó la sensación de zambullirse en la niebla, ligera y densa a la vez, que sólo dejaba entrever figuras difuminadas. Como en sueños los fantasmas parecían insinuarse entre cipreses, madroños y los cerezos desnudos. Disfrutó de la visión mientras pensaba que él mismo no era más que una figura formando parte del cuadro.

Fue derecho a la cocina, donde estaba su madre afanada entre sartenes y cazos.

—¡Cómo huele! ¿Qué preparas?

—Puré de calabaza y huevos fritos con patatas —repuso ella—, ya ves, nada del otro mundo.

—¡Huevos fritos, eres grande, vaya si es del otro mundo!

Su madre apreciaba un elogio tanto como cualquiera que se ha pasado una hora trajinando en la cocina. Había menguado tanto que parecía una niña si la mirabas de espaldas y a pesar de su tamaño, era el motor de su hogar, el pilar y el fundamento.

Nació en un pequeño pueblo de los montes de León, gente castellana y recia. Solía ser tan lacónica que, si le decían «buenas», respondía sólo «tardes» salvo que fuera mañana.

—¿Qué hay de Inés? —le preguntó.

—Nada aún —resumió el hijo.

Entró en el cuarto de Jaime y ahí estaba, como siempre, muy atento a su pantalla. Nada nuevo por ahí.

—Cuéntame ¿cómo te ha ido?

Sabía ya de antemano lo breve de su respuesta, si es que al final contestaba. No dio muestras de inmutarse y respondió a la cuestión con un brevísimo «bien». Tampoco esperaba otra cosa y, sentándose a su lado, le miró con parsimonia hasta hacerle responder con una mirada fugaz. Satisfecho, miró entonces la pantalla, repleta de signos y números.

—¿De dónde ha podido salir una mente como la tuya? De tu madre debió ser. ¿Elisa no ha llegado?

Su madre levantó la voz desde la cocina:

—Ha dicho que vendrá tarde, se ha quedado en el Príncipe a ensayar con una amiga, tienen examen o algo.

—¡Cuánta dedicación! 

Su hija se había centrado cuando acabó el instituto. Estaba haciendo primero en el conservatorio de Danza y tenía la impresión de que en el baile y la música había encontrado un camino. Él pensaba que en la vida no hay nada más importante que dar al menos con uno, ya fuera cultivar coles o estudiar Ingeniería.

Seguía mostrándose esquiva, pero era bastante normal que escondiera algo a su padre y más siendo guardia civil. Gran parte de su trabajo consistía en hablar con la gente y sacarles información, pero a veces con su hija resultaba harto difícil. ¡Y no digamos con Jaime!

Se sentaron a cenar, dieron cuenta del puré y luego vinieron los huevos, los suyos bien decorados con un extra de puntillas y además acompañados de patatas gratinadas.

‹‹Felicidad es revivir los sabores de la infancia». No recordaba al autor de esa frase extraordinaria, pero era un genio, sin duda.

—Los de Máster Chef a tu lado son novatos y principiantes. ¿Por qué no vas y así aprenden? ¿Qué tal si la apuntas, Jaime?

El chico no dijo nada, pero un rictus en los labios mostró que captaba la broma.

—¡Ni se te ocurra! —ella dijo—. No aguantaría una hora, no hacen más que echarles broncas y además yo no sé hacer esos platos complicados. Jaime, la cuchara a la boca, no bajes la boca al plato.

Garay, mientras, rebañaba la yema con un pedazo de pan.

—¡Usa el tenedor, por Dios, que estás metiendo hasta el codo!

Ya podía uno acercarse a los cincuenta que da exactamente igual. Una madre es una madre y no se avanzan posiciones.




CAPÍTULO 9

Prudencio Colmenero se levantaba temprano y salía con el perro a darse un largo paseo. Dejó el café para luego y sólo tomó el comprimido para la hipertensión con un gran vaso de agua. Había tenido un ictus, así que no había otra opción que tener la salud presente desde la primera hora. Eran pegas de la edad, pero superaban con creces la alternativa, pensó con humor.

Wifi salió primero, en cuanto le abrió la puerta. Era un leal compañero de edad similar a la suya pues pronto haría diez años, que vienen a ser setenta en su equivalente humano.

Al abrir vio todo blanco. Era todo un espectáculo que aún le sorprendía. Había empezado a nevar hacía sólo un par de días. Este año empezó tarde.

Al correr sobre la nieve, el frío bajo las patas hacía a Wifi brincar. Se detenía a husmear alguna brizna de hierba que asomaba, solitaria, en busca de luz solar. 

Vivían juntos los dos en una urbanización a las afueras de Torrelodones, que en realidad era una calle con dos filas de adosados y minúsculos jardines en general bien cuidados.

Al dejar el pavimento para tomar un sendero, sus botas se sumergieron en medio metro de nieve que crujió como el hojaldre. Quince años adaptándose a sus pies, eran como una segunda piel. Siguió por un claro del bosque entre jaras y madroños y al poco empezó a subir mientras vislumbraba al fondo los montes de Galapagar, que parecían lejanos.

Le gustaba especialmente ese momento del día en que el alba silenciosa aparece, repentina, y de forma misteriosa las sombras abren su luz. Las partículas de polen brillaban entre los árboles y despertaban los pájaros, que levantaban el vuelo entre aleteos y cánticos.

La nieve era un manto virgen y en ella vio huellas de corzos, de gamos y jabalíes. Sabía diferenciarlas. Intuía su presencia y, aunque no se dejaran ver, sentía que le observaban.

El camino se perdía e iba a darse media vuelta y cambiar de dirección cuando el perro husmeó un rastro y echó a correr, poseído, colina arriba.

—¡Quieto, Wifi! —le gritó—, aquí no podemos cazar. Esto es un vado, me temo —aclaró. Sabía por experiencia que era más inteligente que muchos seres humanos y solía ser obediente, pero en esta ocasión no hizo caso y siguió subiendo.

Acabó por perderlo de vista y no tuvo otro remedio que seguir detrás de él como en una montería.

Le estaba oyendo ladrar y al llegar a la cima lo encontró rascando el suelo. Salpicaba nieve y fango y nubes de proyectiles brillaban alrededor.

Intuyó una madriguera o un animal escondido.

—Será un topo o un conejo, déjalo ya, vámonos.

Pero el perro no cejaba y le entró curiosidad. Se acercó y vio una trampilla. Sería un pozo en desuso. Intentó levantar la tapa, pero era hierro forjado. Luego trató de empujarla, pero no se movió un milímetro. Con la linterna del móvil vio marcas sobre el metal y eran mellas recientes. 

Puso la correa al perro y tuvo que tirar de él para ir a buscar a un guarda. Se adentró en el encinar andando hacia la garita y no tardó en avistar a uno de los gemelos. Eran hermanos idénticos y difíciles de distinguir, pero por la pose era Segis. Físicamente clonados, tenían caracteres opuestos: Segismundo, taciturno, y Segundo, dicharachero. Por suerte para los dos, hacían la guardia por turnos y apenas coincidían, al menos en el trabajo.

Mientras le explicaba el tema, Segis le escuchó ceñudo. No hizo ningún comentario, pero al final suspiró, le dio la espalda y se fue hacia la caseta con un andar resignado. Al rato volvió a aparecer con una ganzúa en la mano y una palanca en la otra. Caminó detrás de ellos sin el menor entusiasmo. Era Wifi quien guiaba e iba tirando tan fuerte que Prudencio terminó por soltarle la correa para que fuera a su aire. 




CAPÍTULO 10

El agente Víctor Zafra entró en el cuartel a las ocho. Llegaba siempre el primero. Iba andando desde su casa aunque estuviera nevando o cayeran chuzos de punta. Era la dosis de acción que juzgaba indispensable.

Según cruzaba el umbral empezaba su rutina, un ritual que efectuaba con un fervor religioso. Tomaba asiento, alineaba minucioso un cuaderno y un bolígrafo que apenas utilizaba y abría la ventana al mundo acariciando el teclado. Desde ese mismo momento era uno con su silla y sólo se alejaba de ella para acciones indispensables que aceptaba, resignado.

Una de esas coincidencias que se cruzan en la vida le había llevado a enrolarse. Un compañero de estudios era hijo de un sargento que estaba al mando de un puesto en Extremadura. El pueblo se hizo famoso por un violento homicidio que estremeció la comarca y llenó portadas de revistas y periódicos, sobre todo tremendistas como «Sucesos» y «El Caso».

En una finca rural a finales del verano, los duques de Montiel aparecieron muertos a tiros en el salón de su casa. Los encontró la doncella al llegar por la mañana. Como eran las fiestas del pueblo, el servicio durmió fuera y nadie oyó los disparos. El duque tenía en su mano una escopeta de caza que había sido disparada. Enseguida confirmaron que era el arma homicida y no encontraron más huellas que las suyas.

Parecía un homicidio y un suicidio posterior, pero a las pocas semanas las sospechas los llevaron a arrestar al mayordomo. No había pruebas, pero sí varios indicios como su acceso al armero, su ausencia en las fiestas del pueblo y más tarde, el testamento, porque el duque le legaba una suma generosa que resultaba excesiva según la opinión de muchos.

Quisieron cerrar el caso, pero el sargento del pueblo se negó obstinadamente. Era un hombre concienzudo y le escamaba un indicio al que nadie daba valor: durante la noche de autos los perros de la finca habían estado ladrando de manera persistente y eran varios los vecinos que les habían oído aunque fuera desde lejos. El sargento, empeñado, insistía en que alguien ajeno a la finca había tenido que entrar.

Su hijo y su amigo Zafra se entregaron al caso y dieron al fin con el rastro de un sobrino jugador endeudado hasta las cejas. Los duques no tenían hijos y él había recibido un abundante legado entre cash y propiedades.

Abierta esa nueva línea, el sargento comprobó la coartada del sobrino, que decía haber estado con una prostituta. Hablaron con ella un rato y no le costó confesar que le habían pagado en cash para contar esa historia. En el piso hallaron pruebas, en concreto un par de guantes con restos de sangre y pólvora. La analítica fue concluyente.

La afición despertada en ellos los llevó a investigar otros casos y empezaron a preparar las oposiciones antes ya de licenciarse.

Víctor Zafra acababa de casarse, hacía sólo tres meses, con una joven gallega simpática e inteligente. Todos fueron hasta Orense a pasar el fin de semana en el pazo de la boda. Era la primera vez que hacían juntos un viaje y probablemente la última porque fuera del cuartel solamente se veían en contadas ocasiones, en eventos oficiales y en la fiesta navideña, de la que Zafra escapaba en cuanto hallaba una excusa.

Pero, como es natural, a su boda tuvo que ir y no sólo a la ceremonia, sino también al banquete y al festejo, que se alargó hasta bien entrada la madrugada. El pobre acabó agotado de tanto socializar. Recién terminada la cena, se acercó y les preguntó, muy serio:

—¿Creen que puedo retirarme o les parece incorrecto?

—Pregúntaselo a tu mujer —repuso Santos—, ahora es ella la que manda.

Todos le rieron el chiste. Todos menos su mujer, que le miró con cara de cuerno. A ella no le hizo gracia. Les pareció un poco seca y además algo mandona.

Estaban también los maridos de Medina y Maura y la pareja de Garay, que era una rubia explosiva a la que no conocían ni imaginaban así. Se quedaron boquiabiertos cuando le vieron llegar con una rubia teñida con un pecho exuberante y labios muy generosos.

Él parecía habituado a esa primera impresión y los miró divertido pues su pasmo no era nada comparado con el de su madre cuando se la presentó. Divorciada y luego viuda, Marisa era una mujer expansiva en general, ocurrente y divertida, que bebía como una esponja, se reía a carcajadas y disfrutaba de todo.

La sargento Alicia Maura se despertaba temprano y salía a correr media hora antes de desayunar. No era sólo el ejercicio. Era más que una afición. Llegaba a ser adicción. Notaba la adrenalina fluir por la sangre y la mente y cuando no había tiempo sentía que algo faltaba. Desde que era adolescente entrenaba en el club de Atletismo y había llegado a ser del equipo provincial. No había año que faltara a la maratón de Madrid.

—Buenos días, agente —dijo al entrar en la sala—. ¿Qué novedades tenemos? 

—Acabo de hablar con la asesoría de Ignacio Nogueira.

—El amante ¿verdad?

—Sí. Su secretaria asegura que ha hablado con él por teléfono y que está en Madrid, ahora mismo dando clase.

—Entonces no está de viaje.

—Según ella, no. Dice que ayer se dejó el móvil olvidado en la oficina y por eso no contestaba. Le espera a las tres.

—De acuerdo. ¿Qué más tenemos?

—He localizado al exmarido, Julián Candás. Ahora vive en Burgos, trabaja en una empresa que vende materiales de construcción y maquinaria pesada. He hablado con la empresa, pero no nos dirán dónde está mientras no se persone allí la policía, por seguridad, dicen. Pero me han informado de que el jueves no fue a trabajar, que avisó de que estaba con gripe.

—Llamaré al cuartel de Burgos para que se acerquen allí. ¿Algo más?

—Ha salido la noticia de la desaparición y hay un montón de llamadas. La han visto por todas partes.

—¿Dónde?

—En un supermercado en Sagunto —leyó en sus notas—, el metro de Sans, Barcelona, el hotel Plaza en Canarias, una pastelería en Pamplona, un autobús en Granada. Todas se han comprobado y algunas ni se parecen a ella.

—¿Y de Interpol hay algo?

—Hasta ahora nada.

Su despacho era una sala pequeña. Cabían la mesa, tres sillas y un sillón verde lechuga que se trajo de su casa. A su espalda, una estantería con archivadores y libros, dos cajas, un coral blanco que le habían comprado sus hijas y dos fotos de familia, una de ellas con sus padres y la otra con sus hijas en una playa de Asturias.

Preguntó por el mando de Burgos, un tal capitán Ferrandis. La dejaron a la espera con música de ascensor. Se le escaparon los ojos a la foto de la mesa, otra imagen de familia, y pensó que en pocos meses habría que añadir alguna del bebé que iba a llegar. Nunca fue una buena madre, no conocía al pediatra ni a los profes del colegio y era lógico pensar que no haría mejor de abuela.

Escuchó una voz de hombre al otro lado del hilo que en un tono campechano no puso ninguna pega a enviar a dos agentes a la oficina del ex.

Puso a un lado su libreta y se centró, boli en mano, en dos montones de informes, uno urgente y otro, menos. Se dedicó a los urgentes, firmó algunos y dejó el resto apilado sobre una bandeja azul. Medina se ocuparía de derivarlos. 

De hecho tardó muy poco en asomar por la puerta.

—Buenos días, mi sargento. ¿Se le ofrece alguna cosa?

—Un café, si no le importa.

—Santos se está ocupando de la intendencia. ¿Me puedo llevar la bandeja?

—Sí, acabo de terminar. Son los informes que redactamos ayer, el del abuso es urgente, hay dos por robo y dos declaraciones.

Se marchó con la bandeja y Maura salió tras ella en busca de su café.

—Buenos días, mi sargento —Santos le tendió una taza—. Café solo para usted y el jarabe de Zafra con varios kilos de azúcar.

—Buenos días —entró Garay—, llego en el momento oportuno. ¿Hay alguno para mí?

—Su cortado, mi sargento.

Un agente entró a avisar de que el marido de Castro acababa de llegar.

Por su manera de andar, Alberto Muñoz era un hombre con la autoestima bien alta. Caminaba con paso firme exhibiendo un cuerpo atlético, la tez morena y con lustre y un pelo frondoso y negro bien repeinado hacia atrás con pátina de gomina. Tenía un mechón canoso que le adornaba la sien y le quedaba perfecto. Vestía chaqueta de sport con pantalones de marca y zapatos impolutos.

Por algún motivo pensó que el oficial al mando era Garay y fue derecho hacia él. Éste, de pie ante su mesa, sonrió y señaló a la jefa.

—La sargento primero Maura —presentó—, está al mando del caso.

El marido la miró con visible desconcierto. Cuando hablaron por teléfono había visualizado a otro tipo de mujer. Al escuchar su voz grave imaginó a un marimacho con el pelo cortado a hachazos, una especie de marine.

Ésta en cambio era menuda y delgada, con la boca más bien grande y facciones angulosas, pero esos ojos claros y penetrantes y el impecable uniforme componían en conjunto una mujer deseable.

No hizo ningún comentario. Tras un saludo cortés pasó a mostrarse angustiado por la desaparición.

—No puede haberse esfumado —murmuró con pesadumbre.

Maura hizo un gesto a Garay para que los acompañara al despacho.

—Ya he hablado con su cuñada y con su amiga Cristina —empezó—. ¿Ha sabido usted algo más?

—Nada, nadie sabe nada —negó—, esto es desesperante.

—Me dijo que la última vez que hablaron no la notó usted nerviosa ni preocupada por nada.

—Por nada en concreto, no.

—¿Le contó su discusión con el concejal de Cultura?

—Sí, pero ya lo solucionaron ¿no? —repuso rápidamente haciéndose el enterado.

No tenía aspecto de estarlo y más bien parecía del tipo a quien no le interesan nada los temas de su mujer, algo que por otro lado resulta bastante común sin que sugiera delito.

—¿Cree que podría estar… viéndose con alguien?

—No entiendo —la miró extrañado—. ¿Me está hablando de un amante? ¿De dónde ha sacado esa idea?

Ella no le respondió.

—¿Está seguro de que nadie le ha amenazado ni le ha pedido rescate?

—Muy seguro. —La miró.

—Pero no podemos descartar que haya sido un secuestro. Quedamos en que tiene dinero ¿verdad?

—Depende.

—¿De qué depende?

—De con quién me esté comparando.

Garay se mantenía callado y sentado en segunda fila.

—¿Tiene o no tiene dinero?

—Digamos que sí —repuso, reticente a dar detalles.

—Háblenos de su trabajo.

—Soy socio mayoritario de la compañía Vauler.

—Pero tiene otros negocios ¿verdad?

—Invierto en muchas empresas.

—Le escucho.

Él aguantó su mirada pretendiendo transparencia, pero había una muralla. La continuación no llegaba e intuyó asuntos muy turbios que prefería evitar. Obviamente algo ocultaba y no iba a ser fácil saber si alguno de esos asuntos pudiera tener que ver con la ausencia de su mujer.

—¿Puede precisar un poco? —insistió—. O mejor precise mucho.

Tras un prolongado silencio, acabó por responder:

—Son sobre todo negocios inmobiliarios. Como el sector está en crisis, tenemos proyectos fuera, en Sudamérica y Europa del este. Hoy vengo de Rumanía.

Evitaba concretar usando un tono casual, pero ella siguió mirándole claramente insatisfecha.

—He tenido que diversificar —se vio obligado a seguir— y entrar en otros sectores, en transporte y distribución, sobre todo de grandes superficies, ya sabe que ahora abarcan productos que van más allá del consumo y engloban también servicios...

Sería un buen vendedor o el típico político con esa cháchara hueca cuyo único objetivo es rellenar el silencio, «el horror vacui barroco». Zafra se lo dijo un día haciéndoles reír a todos. A veces tenía gracia sin pretenderlo.

—Si va al grano ahorramos tiempo —le interrumpió—. Lo que le pido son nombres de empresas concretas en las que usted colabora, por si hubiera algo o alguien que tenga que ver con la desaparición.

—Entiendo —murmuró él. Tras la atractiva morena había una zorra astuta y metomentodo. Quería huesos que roer y no habría otra opción que dárselos, aunque fuera peligroso que indagaran en sus cuentas, sobre todo en ese preciso momento—. Además de la constructora, soy socio de Senergia, un negocio de energías renovables, de Fondinex, una empresa de transportes, y el resto son participaciones pequeñas que no creo que le interesen.

Ella levantó la mirada despacio de su cuaderno.

—¿Qué le hace pensar eso? Le he dicho lo contrario. Todo nos interesa —dijo remarcando el «todo».

—Tengo acciones en una compañía de investigación sanitaria.

—¿Nombre?

—Salusia se llama —repuso con ganas de mandarla al cuerno—. También soy miembro del Patronato del Reina Sofía —añadió con arrogancia— y consejero de Vitrubio, otra empresa de transportes.

—Habrá tenido que despedir a más de uno con la crisis.

—Sí, ha habido que reducir plantillas.

—Y habrá recibido protestas.  

—Algunas ha habido, sí.

—¿Alguna fue personal, quizás alguna amenaza?

—No tanto, pero hay dos juicios en espera, dos empleados que vinieron quejándose a la oficina, aunque no creo...

—¿Recuerda sus nombres?

—Pregunto.

Mandó un WhatsApp y al poco leyó la respuesta:

—Antonio Fernández Lista y Enrique Salas Blanco.

—¿Se le ocurre algún otro que pueda querer perjudicarle o vengarse de algo?

—¿Y hacer daño a mi mujer? Tengo rivales, pero enemigos no creo, por lo menos que yo sepa —reflexionó—. ¿De verdad cree que alguien puede...? —Dejó la pregunta a medias.

—No lo sé, nunca dejo de sorprenderme. ¿Debe usted dinero a alguien?

—¿Yo?

—Usted o alguna de sus empresas.

—Puede haber algún pedido que aún tengamos sin pagar, pero nada más. Procuramos estar al día.

—¿Ninguna deuda importante?

—No, aún no hemos terminado de pagar todos los créditos, pero sólo debo al banco —respondió con una sonrisa tan genuina y natural que le dio todo el aspecto de ser un infiel habitual.

—Mire, con tantos negocios, no me haga creer que todo lo tiene limpio.

Se le borró la sonrisa al no ver en su cara ni un resquicio de ironía.

—No… no sé qué decirle.

—Pues dígame la verdad, si trata con delincuentes.

—¿Delincuentes?

—Si lo prefiere, suavizo: corruptos y estafadores.

—Bueno… —repuso, desconcertado—, trato con gente de todo tipo y también los habrá, me imagino. ¡Pero no entiendo qué tiene esto que ver con mi mujer! —saltó de pronto, furioso y poniendo de manifiesto un genio parapetado tras su fachada templada.

—Mire, no soy inspectora de Hacienda y sus delitos financieros me interesan más bien poco en este momento, salvo que puedan salpicar a su mujer de algún modo. ¿Lo entiende o no lo entiende?

—Perdone, es que estoy muy nervioso —disculpó su salida de tono—. Pensar que le haya pasado algo y no poder hacer nada… es… terrible.  

—Hábleme del divorcio de su mujer —respondió con calma.

—Fue hace cinco años, él era un hijo de puta.

—¿La siguió acosando después?

—La esperó más de una vez al salir de trabajar y llamaba incluso a casa. Un día lo cogí yo y le dije cuatro cosas, en resumen, que le iba a romper la cara. Entiéndame —suavizó el tono de voz—, sólo quería protegerla de aquel animal.

—¿Y dejó de llamar?

—Eso creo.

—¿Es posible que siguiera pero ella se lo ocultara?

—Quizá alguna vez para no echar leña al fuego.

—¿Y no habrá vuelto a la carga?

—Pues… no creo, que yo sepa al menos. ¿Piensa que puede estar implicado?

Maura obvió la cuestión y bajó la vista al papel mientras un pensamiento fugaz cruzaba por su cabeza: Muñoz se encontraba más cómodo cuando hablaban de otra cosa que no fuera de sí mismo. Prefería que los focos apuntaran a otro lado, aunque esto es algo común hasta en gente transparente, pero éste escondía cosas, de eso no cabía duda.

—¿Y usted qué tal se lleva con su ex?

—¿Con Carolina? Muy bien.

—¿Cuántos hijos tienen?

—Dos.

—¿De qué edades?

—Veinticuatro y… creo que veintidós —excusó su vacilación con una sonrisa cómplice que resultaba atractiva y él lo sabía bien.

—¿Qué tal se llevan con Inés?

—Bien, está muy acostumbrada a tratar con gente joven.

—¿Su mujer se ha vuelto a casar?

—Sí, con Pedro López Laguna. 

—Creo que no tengo más preguntas de momento.

Miró a Garay, que no quiso añadir nada.

Zafra estaba ya al tanto de toda esa información, sabía de sus negocios, de su exmujer y hasta del marido actual de ésta.

—Es ingeniero y trabaja en una empresa francesa de gestión del medio ambiente, tiene un cargo directivo y gana un buen sueldo, así que viven holgados y ninguno de los dos tiene antecedentes.

—Hay dos más a quienes quiero que investigue, dos empleados a los que despidieron de Vauler y debieron denunciarle. Mire si tienen antecedentes, dónde han trabajado antes, etcétera. Todo lo que pueda averiguar.

Había dejado el café sobre la mesa de Garay. Estaba frío y amargo, pero se lo bebió de un trago.

—Asqueroso —murmuró—. Salgo a fumar.

—Café frío y un cigarro, lo mejor para el estómago —se burló él.

—Eres peor que mis hijas. 

—Peor imposible.

—No creas.

Al salir hubo un golpe de aire frío que le pegó en plena cara. Saludó a los tres agentes que estaban allí apostados. No era la primera vez que coincidía con ellos. Fumar se había convertido en un vicio marginal que llegaba a ser incómodo. ¿Qué necesidad había de estar encogidos ahí fuera? Resultaba hasta ridículo ver a gente hecha y derecha congelada como estatuas con tal de obtener su dosis.

—Aquí estamos, sargento, los frikis —sonrió uno de ellos, de Seguridad Ciudadana. 

—Parecemos conspiradores —dijo otro, de Telemática.

—O chavales fumando porros —rió el tercero.

—Eso aún tendría sentido.

—Mi madre lo dejó hace poco después de cincuenta años fumando. Lo dejó de un día «pa» otro cuando operaron a mi padre.

—Le entraría miedo.

—No, dice que fue por estética. Le parecía muy feo ver a gente tan mayor fumando como posesos a las puertas de un hospital.

—Jamás se me hubiera ocurrido —murmuró Maura—, lo voy a tener en cuenta.

Se alejó unos pocos pasos para disfrutar del momento sin que nadie despertara su conciencia, sobre todo la mala conciencia. Tenía la edad suficiente para aplicarse el motivo, pero ¡cuánto le gustaba el efecto hipnotizador y los remolinos de humo contaminando los bronquios!

A la tercera calada Medina salió a buscarla con cara de circunstancias. El hechizo se esfumó. Se evaporó de inmediato.

—Mi sargento, ha aparecido un cadáver.

—¿Dónde?

—En Torrelodones.

—¿Quién es?

—Una mujer.

—¿Nada más?

—No, no hay más que uno.

—Me refiero a más datos, agente —masculló apagando el cigarro en un tiesto con arena. Le costó encontrar un hueco. El servicio de limpieza no lo vaciaba a menudo. Tendría que recordárselo porque estético no era.

—No sé, Zafra está aún al teléfono.




CAPÍTULO 11

—¿Sabemos quién es? —preguntó.

—No, no la han identificado aún —repuso Zafra—, acaban de sacarla de un pozo en el monte del Pardo a la altura de Torrelodones.

—Seguro que es ella —se oyó murmurar a Medina.

Maura y Garay se miraron. El puesto de Torrelodones estaba al mando del teniente Cubillas, enemigo confeso de Garay, aunque ya hiciera diez años del episodio que casi provocó su expulsión.

Fue un día memorable en que Jorge Garay, muy borracho, le pegó un puñetazo en la cara, en plena mandíbula izquierda. No le rompió el maxilar, pero le faltó muy poco. El golpe retumbó en el callejón e hirió gravemente el orgullo del entonces alférez Cubillas.

No pensó en las consecuencias e incluso le entró la risa al verle tambalearse y cubrirse con los puños en absurda imitación de Rocky Marciano.

Para no reírse en su cara lo que hizo fue darse la vuelta. Se alejó mirándose los nudillos como si fueran de otro y tuvieran vida propia. Sólo más tarde pensó que, estando ya así las cosas, debería haberse quedado a decirle cuatro verdades. De paso.

Nunca fue un hombre violento ni le gustó pelearse. Nunca fuera del gimnasio. Sólo hubo una ocasión en que dio un golpe a un sujeto que blandía un largo cuchillo junto al cuello de su mujer. Sólo un puño le bastó para hacerle caer redondo. No fue suyo todo el mérito. El tipo estaba borracho.

Después del grave incidente no le expulsaron del Cuerpo por su hoja de servicios y la muerte de su mujer hacía pocas semanas. Pero sí fue degradado y nunca volvió a ascender. De hecho, diez años después seguía siendo sargento.

Maura llamó a Gutiérrez. Quería autorización expresa para acudir al lugar del crimen.

El capitán tenía prisa y se la dio sin reservas.

—Mándenos la ubicación —ordenó a Zafra—. Vamos.

Garay salió con calma.

Torrelodones está al pie de la sierra de Guadarrama. Subieron por la autovía entre los montes del Pardo con el perfil montañoso al fondo, brillante, ondulado y blanco bajo un cielo gris platino que amenazaba tormenta.

Dejaron atrás Las Matas y, al pasar por la Chopera, el arcén empezó a cubrirse primero con parches aislados y poco a poco la nieve se iba haciendo más espesa. Veían la bruma flotando en estelas plateadas.

—¡La gran belleza! —Garay miró fascinado.

—Sí, nieve fresca, es ideal —murmuró ella con sarcasmo—, perfecta para las huellas.

No tardaron en ver la torre que daba su nombre al pueblo. Su sencillez primitiva destacaba contra el cielo azul grisáceo.

—Es del siglo X —Garay le informó.

—¿Quién?

—¿Quién va a ser? La torre. Todo esto era parte de Al-Ándalus y gobernaban los moros.

—Árabes —replicó Maura—, moros no se dice ya. Es políticamente incorrecto.

—Pues árabes tampoco eran. Omeyas en todo caso.

Siguiendo la ubicación, tomó la siguiente salida y después varios desvíos. Sorteó urbanizaciones, continuó por carreteras secundarias y cruzó algunas rotondas hasta enfilar una pista que cruzaba la dehesa entre abedules y encinas. Procuraba no salirse de los trazos ya surcados y así de paso evitar los pedruscos y las grietas. Se adentró en un pasadizo de ramas entrelazadas y derrapó en la penumbra. Al regresar a la luz ella vio con aprensión un profundo abismo a un lado.

—Vete despacio que, si esto sigue así, yo me bajo y voy andando.

Y antes me pongo las botas para no hundirme hasta el cuello.

—Tranquila, que ya llegamos.

Entre los árboles vieron dos todoterrenos de la Guardia Civil. Sus ocupantes estaban en lo alto de una loma junto al cordón policial, un precinto circular que enlazaba varios pinos.

No se veía al teniente ni su redondo perfil. Mejor.

Descendieron del vehículo para continuar a pie, bordearon la colina y se fueron acercando, haciendo un amplio rodeo. En el centro del cordón estaba la boca de un pozo, la trampilla tirada a un lado junto a una polea mecánica y un cadáver tumbado al raso. El entorno virginal hacía del escenario un cuadro especialmente macabro. Se estremecieron al ver que era una chica muy joven.

—Es una cría —Garay murmuró—, no tendrá ni dieciocho.

Tenía la cara hinchada, más lívida y amoratada que el resto del cuerpo. Apenas se veía el cuello, tronchado entre la cabeza y los hombros, que estaban edematosos, inflados y con un gran hematoma en alas de mariposa a ambos lados de la nuca entre morados y negros.

Por todo el cuerpo, rasguños y rasponazos cubiertos de sangre y fango. El pelo era un grumo de barro que, al contacto con la nieve, se estaba cubriendo de escarcha. Resultaba aún más siniestro que se hubiera maquillado, el lápiz negro y el rímel esparcidos por la cara.

En espera de la Científica, le habían embolsado las manos para proteger en lo posible sus huellas.

—Ha estado cabeza abajo —dedujo Garay—, tiene hinchados sobre todo el cuello y la cara. No habrá mucha agua ahí dentro.

—Está delgadísima, parece desnutrida. ¿Sería anoréxica?

—Yo diría que explotada, mira la ropa que lleva.

Llevaba un vestido corto y ceñido al cuerpo con escote «palabra de honor», aunque ese nombre elegante sonara inapropiado y absurdo en tal situación. Estaba rasgado a jirones. No tenía ropa interior salvo medias de cristal igualmente destrozadas y llevaba los pies descalzos, pero envueltos en harapos anudados al tobillo.

—Debió perder los zapatos —comentó Maura.

—O se los quitó para huir, me da que con ese vestido llevaba tacones de aguja y no hay quien corra con eso.

—Parece del este.

—Diría que rumana o búlgara.

—¿Cuánto crees que llevará muerta?

—No ha empezado a descomponerse, pero el frío la habrá conservado. La hinchazón parece de días, no creo que pase de una semana.

—Espero que estuviera muerta cuando la tiraron ahí.

—Inconsciente estaba seguro porque ese hematoma en el cuello es de un golpe anterior.

—¿Quién la ha sacado? —preguntó Maura al agente.

—Solana, sargento. —Señaló a un compañero.

—Soy la sargento Maura —se acercó—. ¿Qué más ha visto ahí abajo?

—Sólo unas ramas cubriéndola. Están en ese montón —indicó—. Estaba cabeza abajo en medio metro de agua. Hice fotos antes de moverla.

—¿No había bolso o cartera?

—No.

—¿Ni zapatos?

—No, sargento. Nada más.

Les enseñó las imágenes.

—¿Han avisado a Científica?

—Sí, deben estar al llegar.

—¿Quién encontró el cadáver?

Señaló a un hombre mayor con un perro blanco, tan blanco como la nieve que había a su alrededor. Apenas se le distinguía, salvo el brillo de los ojos, que se movían inquietos. Tiraba de la correa queriendo acercarse al cadáver. Parecía reivindicar el mérito del trofeo, que no era de esos humanos por más que se hubieran hecho los amos de la situación.

—¿Es usted quien la ha encontrado? —preguntó Maura.

—Sí, soy Prudencio Colmenero, para servirles. En realidad ha sido Wifi, que tiene muy buen olfato.

Garay acarició el lomo al perro, que le miró, agradecido.

—Vino corriendo hasta aquí —Prudencio continuó— y se puso a ladrar como un loco y a rascar en la trampilla. Como pesaba un quintal, yo no podía con ella y tuve que ir a buscar al guarda.

—¿Dónde está?

—No le veo, se habrá vuelto a la garita.

—¡Pues sí que se ha dado prisa!

—Es que es muy suyo, habla poco.

—¡Y tanto, ni que aparecieran cadáveres todos los días! ¿Cuánto hace que está aquí de guarda?

—Por lo menos cinco años. Cuando yo me mudé aquí ya estaban, él y su hermano gemelo, que trabajan por turnos.

—¿Cómo se llaman?

—Segismundo y Segundo.

—¿El apellido no sabe?

—No.

—¿Y el de hoy quién era?

—Segis. Segismundo.

—¿Los dos son igual de... suyos?

—No, Segundo es más simpático.

—¿Dónde vive usted?

—Ahí abajo —señaló un grupo de casas a unos trescientos metros, aunque siempre era difícil juzgar la distancia en el monte.

—¿Se ha fijado en el cadáver?

—La he visto, sí.

—¿Le suena de algo? ¿La ha visto antes por aquí?

—No, no la he reconocido.

—¿Se le ocurre de dónde podría venir?

—No tengo ni idea —respondió mirando a lo lejos.

—¿Sube hasta aquí con frecuencia?

—Suelo ir por el otro lado porque no hay tanta pendiente.

—¿Cuándo fue la última vez que subió hasta aquí?

—Hará dos semanas o más. Aún no había empezado a nevar.

—Y entonces no habría cadáver, el perro le hubiera avisado ¿verdad?

—No lo dude.

—¿Cuándo empezó a nevar?

—Hace sólo cuatro días, este año ha caído tarde.

—¿Alguno de sus vecinos es sospechoso de abusos o de delitos sexuales?

—Que yo sepa no, casi todos son gente mayor y bastante tranquila. Creo que nos habríamos enterado si alguno tuviera ese tipo de delitos.

—¿Ha visto a algún extraño merodeando últimamente?

—No.

—Quizá escuchó algo inusual o el perro ladró a deshora.

—No recuerdo, la verdad —reflexionó.

Se dispusieron a echar un vistazo alrededor.

—Me alegro de que muriera antes de que empezara a nevar —dijo él con cara de pena—, por el frío en los pies, sin zapatos.

El entorno era inmaculado, tan limpio de marcas y huellas que parecía frotado con lejía y blanqueador. Pero en el blanco azulado cada brizna resaltaba y a Garay le llamaron la atención unas ramitas quebradas a la sombra de un enebro gigantesco.

—Hay rastros de sangre aquí —señaló el tronco. 

A dos metros había un murete con piedras sueltas a un lado.

—Se han caído hace muy poco. —Lo dijo mirando colina abajo—. Puede que huyera hasta aquí y chocara con el muro.

Dicho esto, se quedó observándolo.

—¿Qué piensas? —ella quiso saber—. ¿Ves algo más?

—Que no entiendo qué hace este muro aquí. No tiene ningún sentido. Seguro que lo empezaron para proteger el pozo y lo dejaron a medias.

—¿Y esto nos interesa por...? 

—Curiosidad.

—Sí, muy curioso.

Desde lo alto del cerro vieron llegar otro coche que fue a aparcar junto al resto. Primero bajó el conductor y detrás, el orondo Cubillas y su abdomen circular. Nada más verles se erizó como un gato montés y emprendió la subida a grandes zancadas furiosas. En una de ellas tropezó con una rama o con alguna raíz que sobresalía. Salió airoso del percance agarrándose a una encina y levantó la barbilla con un forzado desdén para encubrir el apuro. Siguió el ascenso hacia ellos pasando de largo el cadáver sin molestarse siquiera en echarle una ojeada.

«Un idiota sin remedio», Maura pensó. «¿Para qué se empeñará en reivindicar su poder? Es teniente. Nada menos».

Le observaba atentamente mientras le veía acercarse.

—¿Qué hacen aquí? —levantó mucho la voz.

—Ver un cadáver, teniente —respondió ante lo evidente.

—¿En mi zona? 

—Tenemos orden del capitán Gutiérrez. Buscamos a una mujer desaparecida.

—¿Y qué, es ella o no es?

—No —Maura suspiró muy hondo haciendo acopio de fuerzas.

—¿Y por qué siguen aquí?

—Por si hubiera relación.

—¿Y por qué la iba a haber?

—Porque es la misma zona, la misma semana, las dos son mujeres y...

—¡Que las dos son mujeres, dice! —la interrumpió, despectivo—. Me contaminan la escena y me hacen perder el tiempo. Aquí sobra gente, sargento.

—El capitán no es de la misma opinión —repuso antes de darle la espalda. 

Se alejaron colina abajo, pero lo hicieron despacio escrutando alrededor y desesperando al teniente, que no les perdía de vista.

Telefoneó a Zafra.

—Es una chica muy joven —le dijo—, parece del este y debe llevar muerta días, Garay cree que no más de una semana. ¿Hay más desapariciones ahora mismo por la zona? 

—No —repuso el agente—, lo he mirado ya, la única es de hace tres días, una mujer en Las Matas que no encontraba a su hija, pero apareció enseguida, a las pocas horas. La había recogido el marido. Además, son de Madrid.

—Amplíe la zona de búsqueda. Si nadie la echa de menos, eso también es un dato. Y busque información de los guardas de esta zona del Pardo, son dos hermanos gemelos, Segundo y Segismundo. Con tiento y sin ruido, agente, que el caso es de Cubillas y no queremos problemas.

Siguieron bajando hacia el coche.

—Mi zona —murmuró Maura—, como su finca de caza, ¡menudo cretino! Cualquier día la tendré por desacato.

—Avísame, por favor. No me lo quiero perder.

—¿De dónde vendría?

—¿Cubillas? De la cama, no lo dudes.

—La chica. 

—¿De una de esas casas? —señaló la zona donde vivía Prudencio—. O quizá escapó de un coche y salió corriendo.

—En ese caso podría venir de muy lejos.

—Otra opción es la garita del guarda.

—Vamos a verle.

—¿Y Cubillas?

—Si pregunta diremos que fuimos antes. La verdad es que me da igual.

Encontraron fácilmente la garita. Era un cuchitril minúsculo donde no había indicio alguno de nada sospechoso. Tampoco a su alrededor. Dar con él no fue tan fácil y les costó un rato largo.

Tal como dijo Prudencio, era un individuo huraño y poco comunicativo. Con cara de pocos amigos aseguró no haber visto a la chica antes.

—¿Por qué ha huido de la escena?

—¿Para qué me iba a quedar?

—Por si podía ayudar o a esperarnos simplemente.

—Ya levanté la trampilla. No vi nada más que hacer.

—¿No sintió curiosidad?

—No.

Llamaron al hermano gemelo, que tardó poco en llegar porque vivía muy cerca, dijo, en Hoyo de Manzanares. Apenas miró a su gemelo ni le saludó siquiera. Sólo al oír lo del cuerpo le miró de refilón.

No se acordaban de nada que les hubiera llamado la atención en los últimos días.

—¿Qué opinas? —preguntó Garay de camino al coche.

—Que hay que investigarlos a fondo.

—¿Has visto la miradita que le ha echado el segundo cuando ha oído lo del cadáver?

—¿Segundo o el segundo?

—¿No son el mismo? El primero era Segismundo ¿no?

—Que sí, era broma. Pero sí que me he fijado.

—Los dos me parecen raros.

—No te preocupes, Cubillas se ocupará de todo —dijo él con recochineo—, verás cómo nos sorprende.

—Seguro. «Me contaminan la escena» dice, lo que hay que oír.

—¿Damos una vuelta por las casas de ahí abajo? —propuso él poniendo el motor en marcha.

—Dale.

Bajaron dos veces del coche para ver de cerca un plástico entre las hojas de un piorno, luego una sandalia rota y más adelante una tela completamente podrida. Todo era basura antigua.

—Aquí hay huellas —dijo Garay acercándose a un tocón—, pero son frescas —concluyó al verlas de cerca—, y hay un montón de patitas, serán de Prudencio y el perro.

Llegaron hasta una calle con dos filas de adosados. Un poco más adelante había una finca asilvestrada con una casona en ruinas camuflada entre los árboles. Parecía abandonada.

Siguieron por una pista que los llevó a otro solar que era un poco mayor e igualmente asilvestrado. También había una casa y estaba en mejor estado, con un rótulo en la verja que decía «Construcciones Magnolia».

—Curioso lugar para una constructora.

—Más aislado no encontraron.

Tuvieron la tentación de bajar del coche a husmear y también de interrogar a los vecinos, pero el caso no era suyo.

Sonó el móvil. Era Zafra.

—¿Qué hay, agente?

—Tengo localizados al amante y al concejal.

—¿Dónde?

—Nogueira está en Madrid, su secretaria dice que va camino de la oficina, y el concejal de Cultura está en el ayuntamiento.

—Nosotros nos ocupamos de Nogueira. Que vayan Medina y Santos a hablar con el concejal.




CAPÍTULO 12

Retomaron la autopista hacia Madrid capital. Pararon a llenar el depósito y compraron de paso dos sándwiches y dos cafés para llevar.

Desde el arco de la Victoria en Moncloa atravesaron Princesa, la Gran Vía y Alcalá hasta la plaza del Callao. La oficina de Nogueira estaba cerca de Sol, el centro neurálgico de Madrid.

Redujo la velocidad para bajar por Preciados, una calle peatonal de suelos adoquinados. Entre fachadas de piedra llegaron hasta la plaza de las Descalzas, donde el coche se vio obligado a parar detrás de un camión de reparto que descargaba en un bar.

—Es magnífico —dijo admirando el Monasterio.

—Una joya. Pero a ver, ¿va a acabar hoy? —se quejó refiriéndose al camión.

Iba a salir a azuzarlo cuando por fin arrancó.

Cruzaron la puerta del Sol y subieron por Carretas, donde dos prostitutas carnosas que rondaban los cincuenta decidieron quitarse de en medio metiéndose en un portal. 

—Hay cosas que no han cambiado desde el siglo XIX. Misma calle, misma gente.

—Demasiadas, me temo —dijo ella.

La oficina de Nogueira estaba en una calle estrecha con fachadas de colores y balcones de hierro forjado. Dejaron el coche en la esquina para no cerrar el paso. En la puerta había tres placas y en una de ellas decía simplemente «asesoría».

El portal era un pasillo con un suelo de madera tan pulido por los años que brillaba como el sol. El edificio era antiguo y no tenía ascensor. Subieron por la escalera poniendo mucho interés en evitar un traspiés. Los peldaños, desiguales, parecían traicioneros. Testigos de mil secretos, imaginaron las voces que habrían sonado en ellos, murmullos y confesiones, miradas, caricias, besos y muchos holas y adioses. La historia en una escalera.

Subieron al primer piso. Les abrió una secretaria que parecía alemana y debía estar esperándolos. Era alta y de piel clara y su acento confirmó su procedencia germana.

—Pasen, ha llegado ya, está en su despacho.

Además de estar avisada —había hablado con Zafra—, parecía acostumbrada. Esa naturalidad podría deberse tanto a sus años de experiencia como al manejo habitual de asuntos poco legales, seguramente a ambas cosas.

Su aspecto desentonaba con esa oficina cutre pues toda ella desprendía disciplina y eficacia. El piso era muy oscuro y no conocía reformas salvo los muebles de Ikea.

El conjunto resultaba incoherente y paradójico, la deslucida fachada de un negocio bien montado, algo que no era frecuente pues lo que impera hoy en día es la tendencia contraria y todo el mundo pretende lo que no es.

La alemana les guió hasta el despacho del jefe, que se ajustaba fielmente al retrato perfilado por la amiga de Inés Castro y la vecina del perro. Era un hombre más bien alto, moreno y de buena planta. Vestía de azul oscuro, monocorde todo él, con una chaqueta de pana, pantalones y jersey, todo en el mismo color.

Maura iba haciendo sus cálculos: «¿Tuvo la oportunidad? Sí. ¿Tiene motivos? También».

—¿Ignacio Nogueira? —dijo.

—Sí.

Se presentó y le explicó el motivo de la visita, preguntar por Inés Castro.

De constitución flemática, parecía abrumado por una inquietud constante aunque estuviera empeñado en parecer distendido. Su aspecto era frío y blando y Maura pensó en los anfibios, lo que no casaba bien con esa sensualidad que la amiga mencionó.

—No entiendo… —respondió a la defensiva—. Lo he visto en las noticias, no sé más.

—¿Cuándo la vio por última vez?

—Hace tiempo.

—¿Cuánto tiempo?

—No lo sé —murmuró, concentrado en sus zapatos.

—¿Tampoco recuerda dónde?

—No.

—Para ser usted abogado, tiene una memoria pésima.

Miró al suelo rebuscando un lugar donde meterse.

—¿Cuándo fue la última vez?

—Ya le he dicho que hace tiempo.

—Los vieron juntos el jueves.

Suspiró y miró al infinito en un silencio indeciso en que parecía evaluar la dosis de información que iba a tener que dar.

—Mire, voy a ser sincero —admitió a regañadientes—, nos hemos... estado... viendo. No quería delatarla para no crearle problemas. 

—¿A ella o a usted?

—A ella.

—Ya tiene problemas ¿no cree? Está desaparecida. ¿Cuándo la vio por última vez?

—El jueves por la mañana, nos despedimos y no la volví a ver, se lo juro.

—¿Y no habló con ella tampoco?

—No.

Ella miró en la libreta.

—Volvieron a hablar por la tarde durante nueve minutos.

Se fue el color de su cara, se frotó las manos, nervioso, y movía la mirada sin cesar de un lado a otro.

—¿Me permite ver su móvil?

Se lo pasó, resignado.

—Puede comprobarlo —dijo, poco convencido.

Garay le echó un vistazo y no encontró la llamada.

—No hay rastro —observó.

—Ya se lo he dicho.

—La ha borrado.

—¿Yo? —protestó.

—La tenemos registrada en el móvil de Inés Castro.

Se quedó en silencio un rato buscando una excusa aceptable.

—La verdad es que me asusté cuando lo oí en las noticias —acabó diciendo al fin—. La borré para que no se supiera lo nuestro, pero lo hice por ella, se lo juro.

—¿De qué hablaron?

—De lo… nuestro.

—Ella iba a dejarlo ¿verdad?

—Bueno… los dos...

—Fue usted quien la llamó, así que quería seguir.

—Quizá, puede ser.

—Es. ¿Quería verla esa tarde?

—No.

—¿Y en qué quedaron entonces?

—En darnos un tiempo. Todo era complicado, estábamos casados…

—Lo estaban cuando empezaron.

—Pero ella pensaba que su marido se había enterado.

Garay seguía con el móvil en la mano explorando los contactos, los mensajes y llamadas.

—¿Fue a buscarla a su trabajo después de hablar por teléfono?

—Le he dicho que no volví a verla.

—Lo ha dicho, sí. ¿Qué hizo esa tarde entonces?

—Vine a la oficina.

—¿Seguro?

—Vengo todas las tardes.

—¿Y recuerda a qué hora salió de aquí?

—Debían ser más de las siete... o las ocho —dudó.

—¿Adónde fue?

—Me fui a casa, me imagino.

—¿Se imagina o se fue a casa?

—No... el jueves fui a ver a mi madre... —titubeó—, suelo ir todos los jueves, cené con ella y después me fui a mi casa.

—¿Desde aquí se fue directo a la casa de su madre?

—Sí.

—¿Vive sola?

—No, tiene demencia senil y vive con una asistenta.

—¿Y estaban las dos el jueves cuando llegó?

—Sí.

—¿Tiene coche?

—Sí, en un garaje aquí al lado.

—Vamos a echarle un vistazo —ordenó la sargento.

—¿Ahora? 

—Sí, ahora.

Al salir hizo un gesto a Garay para que se fuera con él. Prefería hablar con la alemana sin que él estuviera delante.

—¿Estaba usted en la oficina la tarde del jueves pasado?

—Sí —repuso la secretaria.

—¿Recuerda a qué hora salió su jefe de aquí?

Ella buscó en la agenda antes de contestar:

—Debían ser... casi las ocho.

La sargento tuvo ocasión de echar una ojeada a la página del jueves y vio que la última cita estaba apuntada a las cinco. Era una agenda apretada, repleta y organizada. Tenían mucho trabajo.  

—Siendo la última cita a las cinco, ¿qué le lleva a deducir que se fue casi a las ocho? ¿Fue una reunión muy larga?

La mujer se quedó cortada, pero se rehízo enseguida.

—Sí, algunas se alargan. El cliente trajo mucha documentación y estuvimos planeando una nueva línea fiscal. 

«¿Mentía para cubrirle?»

—¿Conoce a Inés Castro?

—No —negó con rotundidad.

—Pero estará al tanto de la relación que mantiene con su jefe —afirmó.

Era obvio que prefería callar. ¿Era sólo discreción o es que intentaba cubrirle? Quizá nada más por instinto de supervivencia, por conservar su trabajo.

—Le recuerdo que la mujer ha desaparecido.

—Sí —confesó al fin—, sé que salen juntos.

—¿Los ha oído hablar hace poco?

—No.

—¿Está segura de que el jueves se fue a las ocho y no antes? —insistió.

La vio sopesar las consecuencias de alterar su versión anterior.

—Sí —acabó por responder.

—Parece muy nervioso. ¿Sabe qué le preocupa?

—Motivos de stress no le faltan, siempre hay temas laborales y su situación familiar no es… estable. Además, estará preocupado por el miedo a que el asunto salga a la luz.

—¿A qué cree que tiene miedo, a la prensa, a su mujer o quizás al marido de ella?

—Imagino que a los tres.

—¿Su mujer está enterada?

—No lo sé.

—¿Qué clase de clientes tienen?

—Asesoramos sobre todo a empresas de todos los tamaños y también a particulares, inversores, comerciantes...

—No han hecho muchas reformas —comentó mirando a su alrededor.

—No, la decoración no le importa demasiado.

—Ya veo, ya. Le voy a dejar mi tarjeta. Si se entera de algo me avisa.  

Bajó con mucho cuidado para evitar resbalones en la escalera. Aún así tuvo un tropiezo y en el último tramo echó literalmente a volar sin rozar los peldaños siquiera.

Garay asomó en el portal en ese mismo momento y, al verla planear por el aire, se apresuró a sujetarla y la ayudó a aterrizar sin lesiones.

—¿Qué hacías? —bromeó.

—El imbécil, ya lo ves. ¡Vaya con la escalerita!

—No te puedo dejar sola —siguió riéndose.

—Yo no le veo la gracia.

—Pues la tiene, te aseguro —pretendió ponerse serio.

—¿Has llegado a ver el coche?

—Está limpio.

—Vamos a ver a su madre —Maura anunció a Nogueira al verle asomar detrás.

—¿A mi madre? —protestó.

—Sí, claro, no va a ser a la mía.

—Tiene demencia senil, no les podrá decir nada.

—Pero no vive sola ¿verdad?

—¿Y tenemos que ir ahora?

—¿Le parece mala hora? No hace falta que venga.

—No… sí… está bien —se rindió—, pero yo voy en mi coche.

—Vaya como quiera. Denos la dirección.

Era una calle en el barrio de Chamberí, que además no estaba lejos.

Nogueira volvió a irse hacia el garaje y, cuando se alejó un poco, Garay sugirió que volvieran ellos también.

—¿No has dicho que estaba limpio o es que le quieres seguir?

—Quiero saber a qué hora sacó el coche el jueves. El empleado no estaba, pero tenía un cartel diciendo que volvía enseguida.

—¿Crees que tendrán un registro? —preguntó, poco convencida.

—¡Claro que tendrán registro!

El del garaje volvía justamente al entrar ellos.

—Queremos consultar las salidas del jueves.

—Pues van a tener que esperar porque el sistema se ha bloqueado y no hay acceso a la red. Estoy esperando al técnico —añadió—, tiene que estar al caer.

—¡Vaya por Dios! —se quejó ella tendiéndole una tarjeta—. Avísenos cuando venga.

Dejaron la puerta del Sol y salieron por el Carmen sorteando con lentitud tupidas masas de gente que avanzaban lentamente a lo largo de Preciados.

—Me saca de quicio el tipo —comentó ella—, no le creo una palabra y no me extraña que Castro quisiera cortar con él, aunque no entiendo tampoco por qué se enrolló de primeras.

—No se puede entender a todos, tú misma lo dices siempre.

—Mi padre solía decirlo.

Consiguieron llegar a Callao, una plaza circular entre el Palacio de Prensa, la Fnac, el edificio Carrión y el Cine Callao.

—Tiene toda la pinta de estar escondiendo algo —dijo él.

—¿Sólo algo? Miente más que habla.

Atravesaron Gran Vía y subieron San Bernardo para seguir por los bulevares hasta Chamberí, un barrio elegante y castizo.

—¿Y esa oficina tan cutre con secretaria alemana?

—O es un rata de cuidado o pone demasiado empeño en no llamar la atención. Parece una tapadera.

—Que mueve dinero negro y asesora a mafiosos.

—¿Te lo ha dicho la alemana? —preguntó asombrado.

—¡Claro que no! Pero tiene todo el aspecto y confirma lo que dijo Zafra: les va bien, pero lo quieren ocultar. Prefieren pasar desapercibidos.

—¿Te has fijado en que no ha preguntado ni una vez si sabemos algo de ella?

—No lo había pensado.

—O le da igual o lo sabe aunque, pensándolo bien, no sé si es un indicio en contra o en realidad a favor. Si le hubiera hecho algo, disimularía ¿no?

—O no.

—¿Te ha dicho algo más?

—En realidad, no me ha dicho nada.

—¿Confirma la hora del jueves?

—Ha insistido en que se fue a las ocho, pero no descarto que se hayan puesto de acuerdo y le esté queriendo cubrir.

—A ver lo que dice el registro.

—¿Y no se habrá borrado con la avería?

—¿Por qué se iba a borrar? ¡Mira que eres ceniza!

—Misterios del mundo virtual. A veces las cosas se van y desaparecen del mapa sin saber cómo ni adónde.




CAPÍTULO 13

Al meterse en Vallehermoso, Garay redujo la marcha y fue a parar justo delante del portal.

Tomaron el ascensor y subieron hasta el sexto, donde al poco de tocar les abrió una empleada morena y de aspecto latino con voz especialmente dulce.

—Sí, recién llegó el señor y les aguarda en la sala. —Era un tono musical que sonaba muy poético.

—Pues sí que se ha dado prisa —murmuró Maura al oírlo—. ¿Recuerda si vino el jueves a ver a su madre?

—Sí, señora, acostumbra a venir los jueves a cenar.

Garay no pudo evitar comparar ese español con el seco castellano, que, al lado de aquel cantar, raspaba como una lija.

—¿Recuerda a qué hora llegó? 

—Debían ser pasadas las ocho.

—¿Muy pasadas?

—No lo creo pues no más se había sentado la señora para empezar a cenar.

—¿Le pareció que estuviera más nervioso de lo habitual?

—No sabría decirle, señora, tiene costumbre de estar… algo… inquieto.

La mujer era educada y se abstuvo de decir que estaba siempre atacado. Nogueira se asomó al hall al oír que habían entrado y hablaban a sus espaldas.

Le siguieron al salón, donde les presentó a su madre, una anciana distinguida aunque estuviera vestida con ropa de andar por casa.

«La que tuvo retuvo…», pensó Garay observándola.

No se alarmó en absoluto cuando vio sus uniformes y tuvieron la impresión de que estaba acostumbrada a seguir la corriente a la gente. Es el truco que utilizan los que pierden la memoria, por lo menos al principio, mientras conservan listeza y velocidad mental. Si un recurso no aparece, se sustituye por otro y así trucos y artimañas les permiten dar el pego y ocultar el laberinto que enmaraña su cabeza. Van usando comodines, remarcando los finales y asintiendo sin parar.

—O sea que son ustedes amistades de mi hijo —exclamó, muy sonriente—. ¡Encantada de conocerlos!

—Queremos hablar con usted.

La mujer se mantuvo en silencio con la mirada perdida en un confuso interior. Aquello que les contara tendría una validez bastante dudosa al menos. Después de todo Nogueira decía alguna verdad.

—¿Conoce a Inés Castro? —inquirió la sargento—. Es amiga de su hijo.

—Claro, una amiga —repitió en un tono maquinal.

—¡No la conoce! —masculló él, indignado.

De manera inesperada la mujer recobró destellos de lucidez como si un canal repentino se hubiera abierto en su mente.

—No, pero Ana me ha llamado preguntándome por ella —dijo.

—No sabe ni lo que dice —murmuró el hijo.

La mujer le miró, severa:

—Yo digo lo que yo sé, nada más y nada menos. Preguntaba si sabía algo de esa chica.

—¿De Inés Castro? 

—Sí, habló de ella y de Ignacio pero, entre nosotros, les diré lo que yo creo —bajó la voz—: que no está bien de la cabeza.

—¿Quién?

—Ana, ¿quién va a ser?

—¿Quién es Ana? —Maura quiso saber.

La mujer la miró, extrañada, volviendo a los ojos huecos, desprovistos de sentido. Se le había ido la onda tan rápido como llegó y ya no tenía ni idea de lo que estaban hablando.

—Ana es mi mujer —dijo él con impaciencia—, pero no sabe lo que dice, siempre está contando historias.

—¿Su madre o su mujer?

—Las dos.

La madre los miró atónita al verlos hablar de sí misma como si no estuviera allí. 

—¿Qué le dijo Ana, se acuerda? —Maura insistió.

—¿Qué va a saber? —se irritó Nogueira.

—Cállese y déjela hablar.

—¿Pues qué me iba a decir? —volvió a recoger el hilo—. Que ha desaparecido.

—¿Sabe qué ha sido de ella?

—No tengo ni idea —repuso—. Yo en realidad sólo salgo cuando he quedado en el tenis. —Aquel amable recuerdo avivó un brillo en sus ojos—. Es que tengo una afición... Estoy pensando en comprarme una raqueta metálica. ¿Qué les parece? —Los miró con interés esperando una respuesta.

—Que es la idea más sensata que he escuchado en todo el día —dijo Garay con aplomo.

Maura le miró enojada por seguirle la corriente en lugar de recuperar el hilo de la cuestión, pero al final comprendió que el diálogo de sordos no iba a dar ya más de sí y desistió de su empeño.

Luego la miró con pena porque vio en ella a su padre y sintió curiosidad por el mundo inexplorado que ocupaba su cabeza. ¿Sería algo parecido a despertar cada día en un planeta distinto?

El móvil vibró en su bolsillo. Era el empleado del parking y se apartó para hablar al rincón de la ventana.

—Ha estado el técnico —dijo— y podemos ver el registro. ¿Qué quería usted saber?

Maura hizo un gesto a Nogueira.

—Acérquese —le ordenó.

Garay se acercó también.

—Nos ha mentido. ¿Por qué?

—No sé a qué se refiere.

—A la hora a la que salió el jueves de la oficina.

—Hacia las... ocho —titubeó—, estoy… bastante seguro.

—Bastante pero no todo. Sacó el coche del garaje a las seis y treinta y cinco.

Nogueira se quedó mudo y acabó por responder con un hilillo de voz.

—No me acuerdo, puede que saliera un poco antes.

—Poco no, fue mucho antes. ¿Qué hizo en todo ese tiempo?

—No sé... no lo recuerdo. —Se estaba poniendo enfermo tratando de urdir una excusa—. Debí tardar en llegar...

—Sí que tardó, sí, hora y media.

Nogueira se empecinó en mantenerse en silencio.

—Por si también lo ha olvidado, le recuerdo que no colaborar es delito. Va a tener que decirnos dónde estuvo y lo que hizo o tendrá que acompañarnos.

El hombre cerró los ojos y suspiró amargamente. Entretanto su madre, aburrida, había encendido la tele, que sonaba a todo volumen.

Sintiéndose acorralado, el hijo abrió al fin la boca para decir tres palabras haciendo un esfuerzo notable.

—Tenía una cita —dijo.

Pareció derrumbarse al decirlas, como si fueran muy graves.

—¿Con Inés Castro?

—No.

—¿Con quién entonces?

Acabó por suspirar y susurró, desolado:

—Fue en mi coche, en el parque del Oeste. No puedo decirles con quién, pero tienen mi palabra de que no tiene nada que ver con Inés. 

—Su palabra —Maura arqueó las cejas y le miró con asombro.

—No puedo decirles más.

—Tiene que decirnos más, no sé qué parte no entiende.

—¡Dios! ¿Pero cómo es posible? —masculló—. ¡Esto es una pesadilla!

—¡Y que lo diga! Explíquese de una vez, que está resultando cansino.

—Tenía una cita.

—Eso ya lo ha dicho antes. ¿Con quién tenía esa cita?

—Con un hombre —susurró mirando al suelo.

—¿Con un hombre? —ella frunció mucho el ceño—. Vamos a ver si lo entiendo. Tuvo una cita en su coche en el parque del Oeste y quedó usted con un hombre. ¿Se refiere a sexo de pago a las siete de la tarde? —Le estaba mirando pasmada. No podía ser tan estúpido como para usar una excusa tan burda—. Me estoy preocupando, oiga, ¿tenemos cara de imbéciles?

Garay reprimió la risa con un ataque de tos. ¿Lo estaba diciendo en serio? Para él estaba claro que el hombre no hablaba de sexo, ni gratuito ni de pago.

—¿Pero usted por quién me toma? —Nogueira soltó, indignado.

—¿Con quién era la cita entonces? —inquirió ella, impaciente.

—Con un... funcionario —masculló al fin—. Tenía que darle... unos... documentos.

—¿En el parque?

—Era un sitio discreto.

—¿Discreto? Yo diría sospechoso, quedar por la noche en un parque. Abogado, quiero el nombre.

—Puertas del Llano —murmuró al fin, entregado—, pero no puede admitirlo.

—¿Dónde trabaja este funcionario?

—En el ayuntamiento.

—¿En cuál, el de Madrid?

—Sí.

—¿Y qué eran los documentos?

—Un informe.

—¿Un informe de qué?

—De algo que no tiene absolutamente nada que ver con esto. Pero él lo va a negar todo, no puede admitirlo.

—¿A qué hora tuvieron la cita?

—A las siete, pero él llegó casi media hora tarde.

—¿Y cuánto tiempo estuvieron?

—No sé... diez o quince minutos.

—¿Entregarle un informe le llevó un cuarto de hora?

—Teníamos… varios... asuntos.

—¿En qué coche llegó él?

—En un Audi A6, aparcó a mi lado.

—¿Hablaron de coche a coche durante quince minutos?

—No, yo bajé y me metí en el Audi.

—¿Les vio alguien?

—Pues no, de eso se trataba —la miró con arrogancia—, era un asunto... privado.

—¿Y dónde fue exactamente?

—En el templo de Debod, detrás de la rosaleda.

Los agentes se miraron. La coartada era un soborno, un pago de comisiones o en cualquier caso, algo ilícito.

Ella juzgó muy curiosa esa escala de valores que considera más sucio irse de putas, chaperos en este caso, que ser un malversador.

Se negó a dar más detalles y volvieron con la madre.

—Señora, tiene usted una casa preciosa —dijo Garay—. ¿Le importa que eche un vistazo?

—Claro, voy con usted —repuso, encantada de ir con él de paseo por la casa.

No esperaban encontrar nada pero ya que estaban allí, convenía cerciorarse.

Maura paró en la cocina para hablar con la asistenta mientras hacían el tour. La empleada le explicó que sabía de la desaparición por las llamadas de doña Ana y también por las noticias.

—¿Sabe por qué la llamó? ¿Por qué a ella?

—No, lo siento. No creo que la señora pueda saber nada, pienso que no la conoce.

—¿Cómo reaccionó a las llamadas?

—Se puso nerviosa, quiso hablar con su hijo y le marqué su teléfono. Conversaron y olvidó el asunto al poco.

—¿Conoce usted a doña Ana?

—Sí, aunque recién no ha venido por aquí.

—¿Está bien de la cabeza? No es lógico preguntar esto a una anciana con Alzheimer.

—No tiene ánimos.

—¿Se refiere a que está deprimida?

—Sí, eso es.

—¿Toma medicación?

—No estoy enterada, lo siento.

—¿Llama a su suegra a menudo?

—No, no acostumbra a llamarla.   

—Cuando él llegó el jueves, ¿recuerda alguna cosa que le llamara la atención? Quizá los zapatos con barro o cualquier otro detalle.

—Si hubo algo, no me di cuenta, lo lamento.

—Gracias.

—No se merecen, señora.

Nogueira esperaba nervioso en el hall de entrada. Enseguida volvió Garay negando con la cabeza. No había dado con nada.

—Ahora ya sólo nos queda ir a hablar con su mujer —profirió ella.

—¿Con mi mujer? —Nogueira preguntó, incrédulo. ¡Eso era lo que faltaba, que fueran a hablarle de Inés!

—Su mujer, claro, la suya. 

—¿Pero cuándo quiere ir?

—Ahora.

—¿Para qué?

—No hace falta que venga, me dice dónde es y ya está. También puede rehusar —añadió—, obtendremos el dato igualmente y además nos preguntaremos por qué demonios se niega.

—Mi mujer no se encuentra bien —objetó.

—¿Quiere decir que está enferma?

—Sí.

—¿Está ingresada?

—Tiene una depresión y está muy medicada.

—¿Está ingresada o no?

—No.

—Deme el teléfono entonces, comprobaré si está en su casa.

—Es mejor que vaya también —renegó al fin, cabreado por no encontrar un pretexto.

—Como quiera —respondió con el móvil en la mano.

Le dio con desgana el número mientras su madre salía a recibirles de nuevo.

—Pasen, pasen —les saludó, encantadora, como si los viera por primera vez.

Maura echó una mirada a Garay para que pusiera fin a la escena con una salida honorable. Se le daban bien esas cosas.

—Venimos a saludarla, pero ya nos tenemos que ir —dijo él—. ¡Y no olvide la raqueta!

Una vez en el rellano, Maura telefoneó a la esposa, comprobó que estaba en casa y de paso oyó su versión sin que la instruyera el marido. Se alarmó al saber que era de la Guardia Civil y más aún cuando le dijo que pensaba ir a verla enseguida. La lengua le patinaba y el discurso era inestable. Tan pronto juraba no saber de quién le hablaba como conocerla de sobra, a ella y a todas esas arpías que andaban robando maridos. Además, no recordaba haber llamado a su suegra. Intentó rechazar la visita pero, al igual que el marido, no halló justificación.

Subieron a su vehículo mientras Nogueira iba al suyo quedando en verse en la casa.

Maura aprovechó el paseo para llamar a Zafra y ponerle al corriente de todo.

—La coartada de Nogueira es una cita en el parque del Oeste —dijo— con un funcionario del ayuntamiento de Madrid, Puertas del Llano se llama, según él para darle un informe.

—¿Sabe dónde exactamente? —inquirió el agente.

—Entre el templo y la rosaleda, Nogueira en un Volvo negro y el otro, en un Audi A6.

—Puede que haya alguna cámara.




CAPÍTULO 14

Atravesaron Princesa para seguir por Moret, un largo paseo que enlaza con el del pintor Rosales. Fue en principio un mirador planeado alrededor del monte del Príncipe Pío, con acceso al jardín del Templo y al Parque del Oeste también, el espacio verde más amplio de todo Madrid y su fuente primaria de oxígeno.

—Cada vez entiendo menos qué hacía una tía lista con un hombre como ése. Nunca entenderé a las mujeres.

—Yo a veces tampoco, no creas.

—Sois seres difíciles y complicados.

—¿Será que es un mago del sexo? No le puede pegar menos, pero es lo que dijo la amiga.

—¿Qué dijo, que era un experto en la cama?

—No exactamente, pero que era sensual y que le encantaba el sexo.

—Eso nos pasa a muchos —rio Garay.

—Dijo que no pensaba en otra cosa.

—Eso también es común. El sexo es un tema importante, de eso no cabe duda.

—Ya, y supongo que a un amante no le pides mucho más. 

—¿Lo sabes por experiencia? —la miró con curiosidad.

—¿Qué quieres, saber si soy fiel?

—No respondas si no quieres.

—Por supuesto que no quiero y no pienso responder.

—Comprendo.

—No entiendas lo que no es.

—Confieso que me has dejado confuso.

—Pues confundido te quedas. ¿Qué opinas de su coartada, de esa cita en el parque y de noche?

—Que lo del encuentro sexual ha sido un golpe genial. ¿Estabas hablando en serio?

—Totalmente.

—Se ha ofendido y todo.

—Porque es un majadero. ¿Te crees la cita o no?

—Podría ser verdad.

—O un cuento chino. Usar de coartada un delito, un soborno o lo que fuera puede ser una manera de encubrir otro mayor, induce a pensar que no se inculparía en balde. ¿Te acuerdas de aquel tipejo que había matado a la novia y alegó haber pasado la tarde robando en El Corte Inglés?

—Me acuerdo perfectamente, pero aquél era un cretino que había perdido el cerebro mientras que éste es abogado por mucho que se haga el imbécil.

—Quizá estuviera enamorado o en todo caso empeñado en seguir con ella, quizá fue a buscarla al trabajo y, al verse rechazado, se la cargó de un golpe, a lo mejor sin querer.

—¿Y qué hizo luego con ella? En poco más de una hora llegó a casa de su madre.

—La escondió en el maletero y por la noche volvió a deshacerse del cuerpo. O al día siguiente. ¿Miraste en el maletero?

—¡Claro que miré en el maletero! Parecía limpio, aunque ha tenido tiempo de fregarlo con lejía, disolvente y aguarrás. 

—Desde luego su mujer debió sospechar de él y por eso llamó a su suegra.

—Pues debe estar trastornada, no es la persona adecuada para informar de nada. ¿Y si la mató ella por celos? No sería el primer caso.

—Entonces se habría cargado a todas las anteriores. Me da que no es la primera. 

—Habrá que investigarlo y mirar si siguen vivas —repuso él con sarcasmo.

—Y si hubiera sido ella, ¿por qué iba a llamar a la suegra?

—Quizá para despistar.

—¿Para despistarnos a nosotros si veníamos a preguntar? Demasiado rebuscado.

—A lo mejor es vidente. Como la vecina.

—Lo único seguro es que ella sabía que el marido la engañaba, que sabía con quién y que sospechó de él. La pregunta es si tiene motivos.

—No me parece tan raro que se pusiera nerviosa al oírlo en las noticias. No sabría a quién contárselo y optó por llamar a su suegra, quizás incluso pensando que era la única persona que lo iba a olvidar al minuto. Un desahogo sin riesgo. 

El portal de los Nogueira era grande y luminoso, con techos altos y unos frisos decorados con vistosos motivos florales.

Subieron al cuarto piso, donde les abrió la puerta una mujer atractiva, exótica y singular. Era alta, con buen tipo y un pelo castaño rojizo que, bastante alborotado, le caía sobre los hombros. Esta vez se adelantaron a Nogueira al contar con la ventaja de no tener que aparcar. Dejaron el coche en la puerta.

Vestía entera de negro con pantalones de seda y un vaporoso blusón sobre una camiseta. Tenía unas manos grandes con dedos flexibles y largos y hablaba sin entusiasmo, con una cadencia lánguida y la mirada perdida por abuso de ansiolíticos, probablemente disueltos en amplias dosis de alcohol. Sostenía un cigarrillo que temblaba entre sus dedos.

Les dejó pasar, confusa, y Maura fue directa al grano.

—Venimos a preguntar lo que sabe de Inés Castro. Por teléfono me ha dicho que la conoce ¿verdad?

—Yo… no… sé…

Por suerte no parecía tener intención de salir, estaba más segura en casa.

—¿La conoce?

—¿Cree que conozco a ésas...? —No terminó la pregunta.

—Sabe que ha desaparecido ¿verdad?

—Lo vi en las noticias. —Aspiró el humo con fuerza como absorbiendo energía para cargarse las pilas.

—¿Qué pensó cuando lo supo?

—Nada.

—¿Y por qué llamó a su suegra? 

Sin mediar una palabra, la mujer se dio la vuelta y se dirigió al salón.

Era un salón despejado donde reinaba el desorden, con revistas esparcidas sobre mesas y sofás, una chaqueta arrugada entre grandes almohadones y unos cuantos ceniceros que rebosaban colillas.

Se dejó caer, extenuada, sobre un sofá de tres plazas. Alcanzó un bolso granate y empezó a rebuscar en él hasta dar con el tabaco. Acababa de apagar el cigarrillo anterior, que seguía echando humo. Le costó hallar el mechero y, en su intento de lograrlo, objetos inverosímiles volaron entre sus manos.

«Le va a hacer falta un buen mapa», Garay pensó para sí.

—¿Por qué llamó a su suegra? —Maura volvió a preguntar.

—No me acuerdo —masculló.

—¿Tiene alguna idea de lo que puede haberle pasado?

—¿A mi suegra? —se asustó.

—A Inés Castro.

—No.

—¿Sospechó de su marido?

—¿De Ignacio? —se puso a la defensiva—. No, no ha hecho nada.

Nogueira entró por la puerta en ese preciso instante. Le inquietó verlos allí y se apresuró a sentarse al lado de su mujer, pero no la saludó. Tampoco ella se inmutó.

—Estábamos en que llamó a su suegra —Maura siguió a lo suyo.

—La está acosando, sargento —intervino su marido.

Ella hizo caso omiso. De hecho estaba esforzándose por usar un tono amable pues no quería agobiarla. Sabía que los sensibles tienen tendencia al bloqueo cuando aprietas demasiado.

—¿Por qué la llamó?

—No sé, me puse nerviosa e Ignacio no contestaba. Pero él no… pudo hacer nada… estaba aquí… en casa.

—¿No dice que no contestaba? ¿Estaba en casa o no?

El marido la miró para dictar la respuesta, que debería ser «no», pero ella no se fijó, con la mirada perdida y el trémulo cigarrillo peligrando entre sus dedos.

—Sí —murmuró sin mirar a nadie.

—¿Está segura, señora? —Maura preguntó, interesada en saber cómo saldría de aquello. Algo la llevaba a pensar que su marido no tenía coartada y que la necesitaba.

Él la miró intensamente hasta que al fin se dio cuenta y vio su cara de cuerno.

—Te estás confundiendo, querida —le advirtió apretando los dientes.

—Se lo estoy preguntando a ella —le interrumpió—. ¿Su marido estuvo aquí la tarde del jueves o no?

Por fin la mujer comprendió que estaba metiendo la pata.

—No sé… sería otro día —rectificó—, no me acuerdo.

—¿Sospechó de su marido?

—No —murmuró al borde del llanto.

—¿Por qué quería encubrirle?

—No quería… —sollozó.

Nogueira se incorporó jugando al marido atento.

—Sargento, la está acosando.

—Vaya y ponga una denuncia —le replicó ella con calma.

—Quiero que salgan de aquí.

Garay se había fijado en las revistas de caza, que abundaban en la mesa y también en la biblioteca.

—¿Usted caza? —preguntó mirando a Muñoz.

—Pues… sí —masculló.

—¿Guardan armas en la casa?

—Sí —murmuró tras pensarlo un rato—, pero tengo licencia.

—Y tendrá armero, supongo.

—Sí.

—¿Me lo enseña?

—Puedo exigir una orden.

—Y yo me preguntaré por qué no me deja verlo. ¿Prefiere que la pidamos?

Se incorporó disgustado y el sargento le siguió. Guiñó un ojo a Maura, que a solas con la mujer podría sacarle más datos.

Muñoz le llevó hasta un despacho. Allí abrió una cortinilla mostrando la caja de acero y le costó un rato abrirla mientras daba con la llave y marcaba la contraseña.

Había una semiautomática para caza mayor y dos escopetas. Ninguna parecía haberse usado recientemente aunque eso no es siempre obvio a primera vista. Tomó fotos.

Le pidió que le mostrara el resto de la vivienda.

—Es la forma más rápida de conseguir que nos vayamos, ya ha visto que mi jefa no desiste fácilmente.

Mientras tanto la mujer había cerrado los ojos deseando que al abrirlos la agente se hubiera esfumado, pero eso no ocurrió. Al revés, volvió a la carga.

—¿Qué hizo la tarde del jueves?

Al ver que se lanzaba a por otro cigarrillo, Maura ya no pudo más. Sacó su propio paquete. Llevaba un rato mirando a esa mujer chimenea con una mezcla de asco y de envidia de la mala. Pensaba que el asco ganaba y pasó por su cabeza la urgencia de dejarlo, pero la envidia venció y dio una calada profunda que prolongó su paciencia.

—Fue la tarde de la subasta —murmuró al fin la mujer.

—¿Qué subasta?

—Una benéfica. La organizaba un amigo. Tenía un cuadro mío y fui a echar una mano.

—¿Suyo… de pintar? —preguntó con curiosidad. No le pegaba pintar, ni hacer ninguna otra cosa, la verdad—. ¿Usted pinta?

—Sí.

—¿Y la subasta fue el jueves?

—Sí, por la tarde.

—¿A qué hora?

—Fui… hacia las siete y me quedé hasta tarde.

—¿Hasta qué hora? —insistió.

—Serían… no sé… las once cuando salí de allí.

—Y cuando volvió, ¿su marido estaba en casa?

—Creo que… sí… sí estaba, me acuerdo.

—¿Puede apuntarme el teléfono del lugar de la subasta?

—Aquí… —buscó en el móvil—, Joaquín.

—Y dígame ¿qué cree que ha podido pasarle?

—¿A quién?

—A Inés Castro.

—No lo sé, ¿yo cómo voy a saberlo? Recuerdo que oí las noticias y pensé… no sé qué pensé… Sabía lo de Ignacio con ella, le llamé y no contestó. Necesitaba… no sé, hablar con alguien… no sabía con quién…

Nogueira volvió al salón y vio a la enervante sargento sonsacando a su mujer, que a saber lo que habría soltado estando tan colocada.

—¡Se acabó! No dirá más.

Maura se puso de pie y ella los miró en silencio mientras se iban a la puerta. Respiró hondo y fue a echar mano del bolso.

Enfilaron otra vez el paseo de Rosales entre castaños sin hojas, ilustres fachadas a un lado y amplias terrazas al otro.

—¿Te ha dicho algo más? —inquirió Garay.

—Que el jueves llegó después de las once.

—¿Quién, él o ella?

—Ella. Estuvo en una subasta.

—O sea que empezó mintiendo.

—Mintió para protegerle pero en conjunto la creo. Es artista.

—¿Y qué, los artistas no mienten? Los actores seguro que más, todo el día practicando.

—No es actriz sino pintora y no he dicho que los artistas mientan menos ni más que la media. No tiene nada que ver. Simplemente es que la creo y hasta la entiendo. Quiso darle una coartada.

—¿Pero ella la tiene o no?

—Dice que estuvo en una subasta y habrá que comprobarlo, pero de todas maneras no la veo capaz de matar a nadie ni de hacerla desaparecer, coche incluido.

—Pudo encargárselo a alguien.

—¿A una agencia de asesinos?

—¿Por qué no? Por Internet las habrá. Asesinos a sueldo y matones: ASUMA, mata, limpia y da esplendor.

—¿Y para qué iba a matarla? Quedamos en que no será la primera.

—Y en que aún no sabemos si viven las anteriores.

Ella sacó el papel, marcó el número del tal Joaquín y éste confirmó su presencia en la subasta. Además aseguró que había muchos testigos. Por si acaso apuntó algunos nombres y el lugar.

Bostezó y cerró los ojos. Él la miró con envidia. Tenía facilidad para perder el sentido, a menudo en lugares sorprendentemente incómodos. Podía cabecear recostada en las paredes y a veces hasta de pie. ¿No tendría narcolepsia? Solían bromear con esa posibilidad.

Al llegar a Majadahonda se detuvo frente al As de Bastos, un restaurante pequeño y familiar junto al parque de La Laguna, de cocina tradicional estrictamente sin gluten con la excepción de algún pan.

Maura entreabrió los ojos en cuanto paró el motor.

—Vamos a comer algo —él susurró—. Tengo un hambre canina de comida de verdad.

—¡Qué raro!

—No hemos probado bocado desde la gasolinera. Los humanos tenemos necesidades.

Era un local sencillo con mesitas de madera y paredes de ladrillo. Era tarde, pero aún estaba lleno, aunque todos ya en el postre o el café. El dueño era un hombre afable que les hizo enseguida un hueco.

Garay pidió el menú, pimientos rellenos y después rabo de toro. Maura, merluza a la plancha. 

Comieron casi en silencio. Garay no la dejó seguir cuando ella empezó a resumir otra vez el caso.

—Déjame disfrutar tranquilo, por favor, necesito concentración.

—Vale, te dejo en paz.

La llamaron por teléfono, así que le dio un respiro.

—Os superáis cada día —él felicitó al dueño con sincera admiración.

—Imagínese —protestó ella—, no me ha dejado ni hablar.

—Me desconcentra y no aprecio bien los sabores.

—Sobre todo es que tenemos el mejor género —el dueño agradeció los cumplidos.

—Se nota, y lo preparáis como nadie.

—Pero no sólo ese género —rio—, me refiero a la jefa de todo esto, a mi mujer, que es la artífice de todo.

—No es verdad —replicó ella saliendo de la cocina—, ya no estoy más que en espíritu.

—Pero manda lo mismo —él rio.

—Si el espíritu se refiere a la forma de prepararlos, le ponemos tres estrellas.

—¿Os pongo un chupito? —añadió él guiñando un ojo—. Para la digestión, digo.

—¿Pero no ves que no pueden? —ella objetó.

—Lo que os decía, que manda. ¿Por qué no van a poder?

—Pues porque están de servicio.

—¿Y eso qué tiene que ver? Un chupito es digestivo de toda la vida de Dios.

—Y luego una buena siesta —bromeó Garay poniéndose en pie—. Pero tiene razón, no podemos.

—Como siempre, ya le digo.

—No le hagan ni caso —replicó ella—, me la da como a los tontos y luego hace lo que quiere.

—Éste hace igual, no se crea —Maura se refirió a Garay—, aunque no estamos casados.

—En fin —concluyó el dueño—, se pierden las buenas costumbres. Por el chupito lo digo.

A su regreso al cuartel, Zafra seguía en su silla enfrascado en la pantalla.

—¿Algo nuevo?

—Mil llamadas, mi sargento. Todo el mundo ha visto a Castro, debe estar en todas partes.

—Como Dios —murmuró Garay.

—En Madrid, en un autobús —el agente continuó—, en Sevilla en una tienda, en Huesca, Jaén, Santander, Pontevedra, Lugo y me dejo alguna. Todas las han comprobado, mujeres con algún parecido con la foto de las noticias y un aviso de Europol, un huésped de un hotel de Viena que dice que está allí alojada. Están comprobando la identidad, no hay respuesta todavía.

—¿Qué hay de la coartada de Nogueira, sabemos algo?

—No he podido confirmar la cita con el funcionario. No he dado con él todavía y en el ayuntamiento no saben nada, sólo va por las mañanas.

—¿Del exmarido qué hay?

—Acaban de llamar de Burgos. Dos agentes se han presentado en su oficina y les han dicho que está en Aranda de Duero por trabajo. Han quedado en avisarnos en cuanto le localicen.

—¿Ha comido algo? —se interesó Garay. Zafra a veces se olvidaba a pesar de que su mujer le preparaba un táper con todo el cariño del mundo.

Él asintió, distraído.

Se acercaron a por cafés a la sala de descanso, que estaba casi vacía salvo una mesa ocupada por tres agentes. Hablaban sobre una bomba casera que acababan de encontrar dentro de una papelera junto a una parada de autobús en Pozuelo de Alarcón. Recibieron el aviso en plena clase de química de explosivos. La profesora, una teniente que no iba a operativos, había acudido esta vez porque el resto de los Tedax estaban en otra alerta en Boadilla del Monte.

—¡Menudo artilugio chapuza! —decía, claramente entusiasmada.

—Ahora cualquier don Nadie puede fabricarse uno buscando por internet —replicó un agente—. Primero de terrorismo.

—Preescolar más bien, pero chapuza o no —contestó ella—, la papelera metálica habría amplificado la potencia y el alcance.

—¿Y no cree que la marquesina hubiera contenido la onda?

—Tengo dudas. Por suerte no había nadie esperando al autobús…

Bajaron un poco la voz cuando los vieron entrar.

Maura volvió a perfilar el caso y Garay esta vez la escuchó sin resistencia. Además conocía de sobra su función en estos casos. Solía decir que el mundo se divide en charlatanes y escuchatanes y él asumía a menudo el papel de escuchatán.

—Llaman del Príncipe de Asturias —anunció Zafra según volvían a la sala—. Un niño la vio el jueves por la tarde. La vio salir y marcharse en su coche con alguien.

—¿Con quién?

—No sé con quién, mi sargento.

—¿Y por qué no ha hablado antes?

—¿Yo?

—No, por Dios, me refiero al chico.

—Porque sólo va martes y jueves y ayer no debía estar. 

—Vamos.




CAPÍTULO 15

—Un momento, mi sargento —les paró Zafra cuando estaban ya saliendo la puerta—, están llamando de Burgos, dos agentes acaban de llegar al domicilio de Julián Candás, el exmarido de Castro. Tienen una Tablet para una videoconferencia.

—Avise a Medina y a Santos a ver si han terminado ya con el concejal y si no, que espere el niño a que vayan a hablar con él. Que le enseñen fotos de todos a ver si reconoce a alguno. Vamos a mi despacho —pidió a Garay.

—¿No quieres que vaya yo?

—Prefiero que te quedes y veamos juntos al ex.

Enseguida tuvieron delante a un agente en la pantalla. Se presentó como un cabo de Burgos y al poco oyeron protestas de un potente vozarrón. Finalmente apareció un sujeto de amplias cejas que debía rondar los cincuenta.

—Buenas tardes —dijo Maura.

—¿Qué cojones pasa aquí? —masculló, obviamente cabreado por la intrusión en su casa—. ¿Quién demonios es usted?

—Soy la sargento Maura de la Guardia Civil de Majadahonda, Unidad Judicial. ¿Es usted Julián Candás?

—¿Y cómo sé que es sargento de nada?

Acercó su placa a la cámara.

—¿Es Julián Candás o no?

—Sí, ¿qué quiere?

—¿Ha visto a su exmujer, Inés Castro, últimamente?

—¿A qué coño viene eso?

—Si responde acabaremos antes. ¿Han tenido contacto reciente?

—Primero me dice por qué y luego veré si contesto.

Maura se armó de paciencia.

—Su marido ha denunciado su desaparición.

—¿Será hijo de puta el cabrón? ¡Me acusa a mí, hay que joderse! ¡Pero si es un chuloputas! Se le habrá ido la mano con ella y se la ha cargado, seguro. Eso si no se ha ido ella, la muy zorra, que se iba con cualquiera.

—¿Usted no sabía nada?

—¿De qué? ¿De que era una zorra? ¿Se cree que soy gilipollas?

—De su desaparición.

—¿Y por qué lo iba a saber?

—¿No lo ha oído en las noticias?

—Estaba fuera currando, no he visto el telediario.

—¿Tiene contacto con ella?

—Ninguno. ¿Está satisfecha? —le contestó en plan chulesco.

Garay, sentado tras ella, pensó en el curioso criterio que tenía esa mujer para elegir a los hombres.

—¿Cuándo fue la última vez que vino usted a Madrid? —siguió Maura.

—Hace lo menos dos meses.

—¿Dónde estuvo el jueves pasado? —preguntó.

—¿Me está acusando de algo? ¿Me está pidiendo coartada?

—Exacto, soy todo oídos.

—Estuve en casa con gripe. No fui a la oficina por eso.

—¿Y no salió en todo el día?

—¡Se lo acabo de decir!

—¿Alguien puede confirmarlo?

—Mi mujer.

—¿Alguien más?

—¡Nadie, ni falta que hace!

Se esfumó de la pantalla.

—Sargento —el agente volvió a asomar—, se ha ido.

—Ya lo veo. ¿Su mujer está ahí también?

—Sí.

—Avísela, por favor.

Oyeron voces de fondo y al poco tiempo un maullido de ésos que en la oscuridad hacen dudar si son gatos o bebés abandonados y ponen los pelos de punta. Debía ser la mujer.

Garay solía preguntarse qué llevaba a las personas a dejarse avasallar. Había respuestas varias y la primera era el miedo, pero también la costumbre, la resignación, los hijos, la dependencia. Cualquiera de esas opciones es capaz de disfrazarse de un sentimiento más amplio al que llamamos «amor». La única explicación es que el término se use para emociones distintas, a menudo contrapuestas.

—¿Por qué aguantará a ese tipo? —se preguntó en alta voz.

—Mira, no hay quien lo entienda. No tiene más que marcharse. Coger la puerta y largarse.

—Le tendrá miedo, supongo.

—Pues que aproveche ahora mismo, no habrá mejor ocasión. Tiene a los guardias en casa. ¿A qué espera, a que la mate?

—Es una forma de huir.

—Pero un poco negra ¿no?

Al poco se dejó ver una mujer consumida con el semblante apocado y los ojos inflamados, vidriosos y rojos. Poco les faltó para animarla a salir huyendo.

—Buenas tardes, soy la sargento Maura. Queremos preguntarle por Inés Castro. ¿Sabe quién es?

—Sí —musitó en un hilo de voz—, la exmujer de Julián.

—¿Está enterada de su desaparición?

—No —titubeó.

—¿No lo ha oído en las noticias?

—No.

—¿Ha sabido algo de ella últimamente?

—No. —Su voz era apenas audible.

—La vieron por última vez el jueves a las siete de la tarde. ¿Dónde estaba su marido a esa hora?

—Enfermo —tardó en contestar.

—¿En casa?

—Sí.

—¿Y usted estaba con él?

—Sí.

—¿No salieron en toda la tarde?

—No.

—¿Tuvieron alguna visita que lo pueda confirmar?

—No.

—¿Su marido tiene coche? —intervino Garay.

—Sí.

—¿De qué marca?

—Es un Lexus.

—¿Qué color?

—Es plateado.

—¿Lo tienen en el garaje?

—Sí.

—¿Y usted tiene coche?

—No.

Maura pidió a los agentes que hablaran con los vecinos y revisaran el Lexus. 

—La coartada es floja —opinó Garay—, Burgos está a una hora en coche.

—Hora y media para humanos.

—Humanos bastante lentos, pero aún así tuvo tiempo para venir a Madrid y volver de noche.

—La verdad es que no veo motivo. ¿Qué móvil podría tener? Ya tiene a otra desgraciada a quien amargar la vida.

—Aunque sigo sin entender por qué hay siempre una dispuesta. ¿Y no es raro que ninguno de los dos supiera nada de la desaparición? Vale que no vieran las noticias, ¿pero nadie les llamó, un amigo, un familiar? Es su ex, la gente habla.

—No parecen muy sociables. Además, si fuera culpable, disimularía ¿no? Controlaría esa mala leche que tiene. 

—No sé si será capaz, parece un bruto absoluto.

—Pero no le veo tonto.

—A lo mejor es listísimo y se estaba adelantando a lo que íbamos a pensar.

—A ver, tampoco parece Einstein.

—Einstein o no, se le ve un tipo agresivo. ¿Cómo podía gustarle a una tía lista?

—Estás insistente con eso. ¿No será que estás celoso? No sé de qué te sorprendes, en realidad no es tan raro, busca hombres que la hagan sufrir. De hecho es bastante común y no sólo en las mujeres. El mundo está lleno.

—¿De masoquistas?

—Masoquistas emocionales, sí, y corporales también.

Los agentes Medina y Santos volvieron de sus visitas poco después de las ocho. Los miraron impacientes según los vieron entrar.

—¿Qué dice el niño?

—Que se fue con un hombre en coche —dijo Santos. 

—¿En qué coche?

—En el suyo. Conducía ella, el hombre iba de copiloto y no pudo verle bien. Sólo sabe que era un hombre.

—¿Le han enseñado las fotos?

—Sí, no ha reconocido a ninguno.

—Pero sabrá cómo era.

—No, era de noche y además no se fijó.

—¡Otro que no mira, no entiendo! ¿Y está seguro de que fue el jueves?

—De eso está segurísimo, tenía clase de guitarra a las siete.

—¿Y no les vio nadie más?

—Nadie, ni otros chicos ni ningún vecino. Hemos hablado con todos los que tienen ventanas que se abren al callejón.

—Pero a ver, ¿ese hombre la estaba esperando o cómo fue exactamente la cosa?

—Tampoco lo sabe, sargento —replicó Medina—. Cuando él llegaba, ellos se marchaban ya, estaban dentro del coche, solamente se cruzaron. También hemos preguntado por el coche grande y oscuro con dos hombres dentro por si la hubieran seguido. Sólo un vecino dice que vio uno en el callejón, pero no recuerda cuándo.

—Pues poca cosa tenemos.

—Bueno, ya sabemos algo —Garay fue más positivo—: que un hombre la estaba esperando.

—¿Y el concejal de Cultura? ¿Han estado con él? ¿Qué dice?

—Que el jueves por la tarde estuvo jugando al mus en La Aurora.

—Es un mesón que está al lado de mi casa —confirmó Garay—, y es cierto que tiene partidas de mus.

—Hemos hablado con el dueño. Dice que llegó antes de las siete y se quedó hasta pasadas las diez. Además del mus, había fútbol y tienen pantalla grande.

—¿Y qué impresión les ha dado? —Maura quiso saber.

—Lo conozco, es de fiar —Garay respondió.

—Me refiero al concejal.

—No se atrevió a negar el rifirrafe con ella ni los gritos aunque dice que ella gritaba igual y jura que no sabe nada de ella ni dónde podría estar.

—Yo tengo dudas, sargento —replicó Medina—, no me fío de los políticos y menos de los marrulleros y éste lo es, se lo digo.

—Está claro que es un bocazas —opinó Santos—, pero yo diría que respiró aliviado cuando supo que no íbamos por asuntos de dinero sino en busca de ella.

—Tampoco veo un motivo —convino Maura—, ella no era una amenaza, tenía a la prensa encima con denuncias o sin ellas. ¿Alguna otra novedad? —Volvió a dirigirse a Zafra.

—He conseguido hablar con Puertas del Llano, la coartada de Nogueira.

—¿Y qué ha dicho?

—En principio ha negado la cita, pero al oír que había cámaras...

—¿Dónde hay cámaras? —se extrañó Garay—. ¿En la rosaleda?

—No, pero se lo ha debido creer porque ha admitido que se vieron, que no recuerda bien cuándo ni cuánto tiempo estuvieron. Ni siquiera de qué hablaron.

—¿Algo más?

—He investigado la asesoría, lleva cuentas importantes y algunas están conectadas con negocios poco claros.

—¿Poco claros en qué sentido?

—Por ejemplo, la inmobiliaria de un venezolano que vende casas sobre todo a compatriotas que sacaron sus fortunas a tiempo, un ruso que tiene casas en el sur de Francia y discotecas en Marbella y que ahora está abriendo otra en Leganés. Y así unas cuantas más. 

—O sea que sospechamos de blanqueo y fraude fiscal.

—Correcto.

—¿Y del marido qué hay?

—Su constructora, Vauler, tiene filiales en Croacia, en Rumania, en Panamá y en Brasil. Entre otros ahora mismo tiene en marcha un megaproyecto en las afueras de Bucarest, una urbanización con un centro comercial y doscientos pisos de lujo. Aquí tiene una obra en Leganés y un terreno recién recalificado en Boadilla con licencia para empezar.

—Otro montado en el dólar —masculló Medina.

—¿Y su mujer participa en alguno de estos negocios? —preguntó la sargento. 

—De momento nada lo indica y no se refleja en sus cuentas. He consultado otros bancos y no he encontrado nada.

El teléfono sonó. Volvían a llamar de Burgos.

—Sargento —dijo un agente—, hemos hablado con los vecinos uno por uno. No vieron a Julián Candás el jueves en todo el día. Y uno de ellos es también su vecino en el garaje. Asegura que el Lexus no se movió en todo el día, ni el viernes tampoco.

—Gracias.

—Pudo venir en tren o en un coche alquilado —sugirió Medina.

—A su nombre no hay ni billete de tren ni coche alquilado, lo he comprobado —Zafra aseguró.

Colgar y volver a sonar fue todo uno.

—Es Gutiérrez —murmuró—, empieza a ponerse nervioso.

—¿Han averiguado algo? —preguntó su superior.

Ella le puso al corriente haciendo un breve resumen.

—¿Y del cuerpo saben algo? —replicó su capitán.

—¿Qué cuerpo?

—El de Torrelodones. 

Comprendió que el motivo de la llamada era ése.

—No entiendo, mi capitán, el caso no es nuestro. ¿Se ha quejado el teniente Cubillas?

—No.

—¿Entonces? Sólo fuimos a comprobar que no era la mujer. El teniente nos echó. Literalmente.

—¿Pero vieron el cadáver?

—Lo vimos.

—¿Qué vieron? 

—Que es una chica muy joven —reflexionó—, dieciocho años si llega, y parece de Europa del este.

—¿Qué más?

—Tiene aspecto de rumana y por su ropa y su edad podría ser prostituta. Obligada, claro está. El hombre que la encontró es vecino de la zona y dice que no la conoce. No ha desaparecido nadie más por aquí estos días, así que todo hace pensar en redes de menores.

—¿Podría haber conexión con el caso de la mujer?

—A priori no, capitán. Aparte de ser mujeres, no tienen nada en común salvo el momento y la zona.

—Y usted cree en las coincidencias —replicó con ironía.

—A priori no.

—Yo tampoco. Si hubiera una relación, no podrían resolver un asunto sin el otro.

—¿Me está diciendo que quiere que llevemos los dos?

—Tendrán que colaborar.

—¿Con el teniente Cubillas?

—¿Está cuestionando la orden?

—Claro que no, capitán, ¿pero él lo sabe ya?

—¿El qué?

—Que tiene que colaborar.

—No me gusta su tono, sargento.

—Mis disculpas, capitán, pero es mi deber recordarle que el teniente es mi superior. Si le llamo ahora y le pido que me informe de lo suyo, me va a mandar a… paseo.

—Le voy a llamar.

—¿Cuándo?

Hubo un silencio y Maura intuyó su cabreo, así que reformuló la pregunta.

—¿Cuándo tendré vía libre para la… colaboración?

—Ahora —repuso, cortante—, le voy a llamar ahora.

—A la orden, mi capitán.

Él masculló algo entre dientes antes de colgarle el móvil a la irritante sargento que, demasiado directa, llegaba a ser insolente. Por suerte era eficiente.

Agarró el auricular suspirando resignado.




CAPÍTULO 16

Maura llamó a la Científica preguntando por Cabaleiro. Era un sargento gallego que, haciendo honor a su origen, era prudente y discreto, aunque también algo seco.

—Le llamo por el cadáver que apareció esta mañana en un pozo en Torrelodones. ¿Lo ha visto?

—Sí.

—¿Tienen algo?

—Acabamos de identificarlo: Irina Klum, nació en Bucarest, tiene diecisiete años.

—¿Qué más?

—Carallo, sargento, aún no empezamos la autopsia.

—Deme algo, lo que sea, sus primeras impresiones. Cualquier cosa me sirve.

—La causa inmediata parece un aplastamiento vertebral. Le dieron un golpe en la nuca y le aplastaron el tórax rompiéndole dos costillas, probablemente alguien grande que le cayó encima. Después la tiraron al pozo donde la encontraron. Una trapallada.

—¿Qué es eso, una chapuza?

—Sí, una chapuza, una chafallada seguro que improvisada.

Hizo una pausa, pero luego siguió hablando, menos seco que de costumbre.

—No vi indicios de resistencia en las uñas, en las yemas de los dedos ni en el rictus tampoco. O la arrojaron ya muerta o expiró en la caída. Hasta allí llegó corriendo, está toda magullada y con los pies agrietados.

—¿La violaron?

—Hay muestras de varios sémenes, quiero decir de individuos diferentes, desgarros y cicatrices de abusos prolongados.

—¿Cuánto cree que lleva muerta?

—Aún no sé, ¿no se lo dije? Será una semana, será más o será menos.

—¿Algo más?

—Un rastro de sangre en un tronco.

—¿Un enebro?

—No estudié la biología ni la flora regional, pero tanto da uno que otro. Era un árbol, de esto sí estuve seguro —añadió con sarcasmo.

—¿La sangre es suya?

—No analizamos aún ¿no le dije?

—Mándenos el informe cuanto antes, por favor.

Suspiró y llamó a Cubillas haciendo acopio de fuerzas. En el cuartel de Torrelodones tuvieron que darle su móvil porque se había ido ya.

—¿Qué quiere? —le respondió con mal tono.

—El capitán Gutiérrez me ha ordenado que le llame.

—¿Y qué quiere saber?

—Lo que tienen, de dónde venía la chica, si han hablado con los vecinos, qué han sabido de los guardas, la oficina de Magnolia...

—¿Magnolia?

—Construcciones Magnolia, un chalet grande que hay cerca.

—La investigación está en marcha, aún no hay nada concluyente —afirmó, grandilocuente—, sólo indicios.

Le colgó sin opción a réplica.

Maura salió del despacho a informar a los demás.

—Agentes, hay novedades. Investigamos también a la chica muerta en el pozo, tenemos que ampliar las miras.

—¿Por qué? ¿Tiene que ver con Inés?

—Por lo visto el capitán no se fía de Cubillas.

—¿Lo ha admitido? —Garay se sorprendió.

—No, ¡qué lo va a admitir! 

—¿Has hablado con Cubillas?

—No me ha dicho absolutamente nada.

—¿Y qué esperabas?

—Tú tenías un contacto en su equipo ¿no?

—El cabo Sánchez.

—Llámale a ver qué saben. No pueden no tener nada.

—Pueden —replicó sacando el móvil.

—¿Desde esta mañana? He hablado con Científica, la chica se llama Irina Klum, nació en Bucarest y tiene diecisiete años. Tiene semen de varios hombres distintos. Investigaremos a las dos en paralelo y veremos si en algún punto se cruzan.

—¿Qué relación podrían tener? —cuestionó Santos—. Son diferentes en todo.

—Puede que la chica fuera a clases en el centro juvenil —propuso Medina.

—¿Una prostituta rumana?

—¿Por qué iba a ser prostituta?

—Por los sémenes distintos.

—¿Y si fue una violación múltiple?

—Los indicios apuntan a relaciones forzadas y prolongadas en el tiempo —aclaró Maura.

Los dedos de Zafra corrían por el teclado con el redoble de fondo que sonaba a todas horas como un hipnótico mantra que rellenaba el vacío. Hasta lo echaban de menos cuando alguna vez faltaba.

—No aparece empadronada ni aquí ni en ningún lugar de España —concluyó a los pocos minutos—, ni registrada en inmigración.

—Entonces o acaba de llegar o se ha colado de estrangis —dedujo Medina.

—Y ha estado recluida —concluyó Santos.

—¿Y no habrá un asesino en serie? —sugirió la agente.

—¿De dónde sale la serie? No hay más que un cadáver.

—Aún.

—Averigüen lo que puedan sobre los vecinos de la zona —ordenó Maura—, sobre los guardas gemelos del Pardo y los dos caserones. Uno parece abandonado y el otro tiene un cartel de «Construcciones Magnolia». Buscamos también redes operando por la zona. 

Garay volvió de hablar por teléfono.

—Sánchez me ha confirmado que no tienen nada más que las huellas que encontramos en el enebro y poco más. Hablaron con los vecinos, pero no sacaron nada.

—¿Y con los guardas?

—También hablaron con ellos, pero no dieron con nada. Voy a imprimir las fotos.

Enseguida colocó una de las copias del cadáver a la derecha de Castro.

—¿Y si fuera al revés? —sugirió Medina—. ¿Y si Castro frecuentaba clubs de alterne y se conocieron en uno?

—¿En un puticlub? —preguntó Santos con sorna—. ¿Y qué era, madame o clienta?

—¿O una puta de lujo?

—¡Venga ya!

—¿Belle de jour? —murmuró Garay.

—¿Qué es? —preguntó Medina.

—Una película de Buñuel, una obra de arte —explicó con devoción—, una mujer que de día era muy señora y muy decente y de noche, prostituta de alto standing.

—Justo a eso me refería.

—Vamos a ordenar los dos casos a la vez según fueron ocurriendo —pidió Maura—. De momento nada indica que exista una conexión y no debemos forzarla, pero la dejaremos abierta como una posibilidad. Garay, por favor.

—Lo primero que sabemos fue que Irina escapó de un lugar cercano al monte del Pardo a la altura de Torrelodones, quizá de una casa o de un club donde estaba retenida o de un coche que la trajo de lejos. Alguien la seguía, la encontró, la mató y la tiró a un pozo.

—Murió por aplastamiento —la jefa puntualizó—, seguramente porque alguien le cayó encima.

—El maromo que la seguía.

—Es probable. Continúa.

—Pocos días después, Inés Castro desaparece al salir de su trabajo. La vino a buscar un hombre, suponemos que la esperaba, y se fueron juntos en coche. Esa misma tarde otros dos habían estado aparcados frente a su casa.

—Otros dos o ese mismo con otro —precisó Medina—. Quitando que son mujeres, no veo más parecidos.

—A ver si por una vez Cubillas va a tener razón.

—Estoy investigando los chalets que había cerca del lugar —Zafra les dijo—. El que está abandonado pertenece a la familia Pelayos.

—¿Los jugadores? —se interesó Santos.

—¿Qué jugadores? —preguntó Medina.

—Jugaban a la ruleta con cálculos matemáticos y ganaban tanto dinero que les prohibieron la entrada en todas las salas de España.

—Pues en Torrelodones hay un flamante casino, precisamente.

—No sigan —Zafra negó—, éstos son Pelayos, no tienen nada que ver con aquéllos, que eran Pelayo sin S. La casa la construyó Pedro Pelayos en los años treinta, tuvo doce hijos y murió en el ochenta y dos. Lleva diez años abandonada. No hay contratos de agua ni luz.

—¿Cómo es que con doce hijos no la utiliza ninguno? —inquirió Medina—. ¿No será que la usan de estrangis y sacan la luz de otro lado, de algún generador? Quizá sea el club que buscamos.

—No creo —replicó Garay—, parece realmente una ruina.

—¿Y por qué no la han vendido? 

—La tuvieron a la venta, pero no se pusieron de acuerdo a la hora de firmar. Dos viven en Sudamérica, uno en Alemania y otro desapareció en la India hace años.

—¿Y qué hay de la otra finca? El chalet de la constructora Magnolia.

—Pertenece a un jubilado, Emérito Cábalas. Lo compró hace ocho años. Lo alquiló a la constructora hace catorce meses. El socio principal es vecino de Majadahonda, Eladio García Prieto. Tengo el teléfono del domicilio.

Maura marcó el número y la atendió una voz suave que dijo ser la mujer de García Prieto.

—Mi marido no está en casa.

—¿Sabe cuándo volverá?

—Suele llegar tarde.

—¿Dónde está?

—No lo sé, no me lo dice.

—¿A qué se dedica?

—Trabaja en la construcción.

Logró que le diera el móvil con un montón de reservas y Maura intuyó temor más que discreción de esposa.

—¿Dónde tiene la oficina?

—No lo sé.

—¿No lo sabe?

—Estaba en Majadahonda cerca del parque Colón, pero se debieron cambiar y no sé adónde.

—¿Cuándo fue eso?

—Hará unos meses.

Nadie contestó al móvil de su marido.

—No sabe ni dónde está ni dónde trabaja tampoco —informó a los demás.

—¿Y la crees? —Garay tenía dudas.

—Puede ser verdad. Diría que le tiene miedo.

—¿Quieres que vayamos a verla?

—Sí.

—¿Pero cuándo, ahora?

—Estás igual que Nogueira.

—¿No crees que es mejor ir mañana?

—¿Qué pasa, no te apetece?

—Es tarde, sobre todo por los vecinos, como dices que teme al marido… Si vamos ahora van a comentar.

—De acuerdo, mañana a primera hora.

—Vale, ¿nos vamos ya?

Ella admitió que era tarde y aceptó dar por zanjada la sesión.

Salió de allí barruntando qué motivo tendría alguien para trasladar su oficina desde un lugar transitado hasta un bosque en el quinto pino, sin decírselo, además, ni siquiera a su mujer.

Se sentó frente al volante y tardó en ponerse en marcha. Al fin arrancó despacio sin parar de darle vueltas al tema de la oficina y al tono de la mujer. ¿De verdad no sabía nada? Le había parecido sincera, pero podría estarle encubriendo con ese tono de esposa sumisa y amedrentada. Quizá supiera algo más y lo ocultara a sabiendas, por miedo o por lo que fuera.

Su calle no estaba lejos y tomó esa dirección sin darse cuenta siquiera. Quería verla en persona y comprobar qué sabía sin esperar al día siguiente. Pensó en avisar a Garay, pero desechó la idea. Él mismo lo había dicho. Llamarían más la atención yendo dos que yendo sola. Si descubriera algo nuevo y ese algo fuera urgente, entonces le avisaría.

Paró a dos calles de allí y sacó del maletero un abrigo azul marino que era bastante discreto. Siempre llevaban consigo una muda de paisano y dejó atrás los vaqueros, dos camisetas gastadas y un jersey azul celeste. Se quitó la cazadora y se embutió en el abrigo, que cubría el uniforme.

Era un barrio de adosados perfectamente clonados. Tres alturas de ladrillo con tejados a dos aguas y ventanas enmarcadas, separados de la acera por dos metros de jardín con hortensias y lavandas, ahora casi congeladas.

Aparcó en el veintisiete de la calle del Nogal y se subió las solapas ocultando todo resquicio del verde guardia civil que pudiera delatarla ante vecinos cotillas.

Vio luz en la planta baja. Se acercó a tocar el timbre y reconoció la voz suave al otro lado.

—¿Quién es?

—La sargento Maura, acabamos de hablar por teléfono.

—¿Ha pasado algo? —preguntó nerviosa y abriendo con la cadena.

—No, pero quería hablar con usted en persona —repuso mostrando su placa—. ¿Le importa que pase un momento?

La dejó, aunque con reservas.

—¿Su marido no ha vuelto aún?

—No, pero podría volver —murmuró.

—Por mí no sabrá que he venido, si es lo que le preocupa.

Fue tras ella hasta el salón, donde le llamó la atención que los muebles parecieran nuevos, recién salidos de fábrica, y hasta olieran a nuevos: una mesa de cristal con un jarrón chino en medio, dos sofás y un butacón. Éste era la excepción, con las huellas del desgaste de largas horas de siesta de un ser que ocupaba el doble de espacio que ella, que era más bien menuda.

Le ofreció una infusión que acababa de preparar con melisa y valeriana. Iba a rechazar la oferta cuando se acordó de Garay y aceptó por cortesía, aunque no era amiga de tés y menos aún de infusiones, sobre todo si dan sueño.

—La empresa de su marido es Magnolia ¿verdad?

—Sí.

—Estamos investigando el cadáver de una joven que ha aparecido cerca, en Torrelodones y en la misma zona.

—Lo oí esta mañana en la radio —murmuró, nerviosa—, pero no sabía que la oficina estuviera por allí —suspiró y la miró asustada.

—¿De qué tiene miedo?

—No sé… pensé que me iba a decir algo… más…

—¿Algo como qué?

—No lo sé… Es sólo que... —le costó arrancar— Eladio vino a comer y… había bebido. Eso es... bastante normal, pero estaba muy nervioso y enfadado, aunque eso también es normal.

—¿Y bien?

—Entonces le llamó alguien y gritaba en el teléfono por algo que parecía muy grave. Dijo algo de una cría y puse atención por lo de la radio, pero no volvió a decir nada.

—¿Qué dijo exactamente?

—Algo así como que «encontraron a la cría».

—¿Y no dijo nada más?

—Dijo algo sobre un cierre, lo repitió varias veces, y hablaron también de dinero, pero ya no entendí más.

—¿Y usted no le preguntó?

—No, yo nunca pregunto, es mejor.

—¿Y qué hizo después?

—Se durmió viendo la tele. Al despertar comió algo y se marchó, como siempre.

—¿Sabe dónde estará ahora?

—No lo sé, no me lo dice.

—Pero sabrá adónde va o con quién.

—A la oficina, a ver obras o a los bares con los amigos o a veces… a clubs de... mujeres.

—¿Cómo lo sabe?

—Por el olor… los perfumes... no son míos.

—¿Sabe de algún lugar en concreto?

—No, pero tiene tarjetas en su cajón, ¿quiere… verlas? —inquirió dubitativa.

—Sí.

—Pero tiene que ser rápido por si acaso.

—No se preocupe, echaré sólo un vistazo y lo dejaré como estaba.

La siguió hasta el dormitorio, donde señaló una mesilla al otro lado de la cama. Maura abrió el primer cajón y encontró fundas de gafas, una patilla torcida, caramelos, papeles de banco, dos carteras descosidas y muchas tarjetas tiradas. En efecto, unas cuantas eran de clubs. Tomó nota de los nombres.

Después la llevó a un despacho que abrió con mucho sigilo, con el gesto que se hace cuando algo está prohibido.

Vio una mesa de nogal con papeles apilados. Los ojeó por encima y abrió luego los cajones. Había cartas y extractos bancarios, facturas, requerimientos, publicidad y documentos. No había tiempo de estudiarlos, sólo tomó algunas fotos.

Salió de allí con la idea de seguir derecha a casa, pero no lograba quitarse el chalet de la cabeza. Pedirían una orden e irían por la mañana. Casualmente ese chalet estaba cerca del pozo y casualmente también era una oficina perdida en un lugar raro y regentada por uno que era asiduo a clubs de alterne.

Rumiando las coincidencias de pronto se vio cruzando el puente de la autopista, otra vez su yo automático funcionando por su cuenta. Pensó en darse media vuelta y, antes de enfilar la autovía, frenó y paró en el arcén. Lo meditó unos instantes y llegó a la conclusión de que tenía que ir. ¿Y si hubiera allí otras chicas corriendo el mismo peligro?

Debía avisar a Garay, pero éste no cogió el móvil. En realidad era mejor. Sacaría un montón de pegas a esa visita nocturna sin la orden preceptiva. Por otro lado era raro que estuviera ya dormido a las once de la noche. Seguro que la llamaba enseguida. Mientras tanto marcó el móvil de Andrés, su marido.

—¿Has leído mi mensaje? —preguntó él nada más contestar.

—No, perdona, ¿qué decía?

—Que Anita ha ido a la tienda y ha pedido la lavadora. Nos ha mandado el modelo, le han jurado que hace poco ruido y dice que el precio no está mal comparado con la media.

—Perfecto.

—¿Estás en casa? —Andrés quiso saber.

—No, para eso te llamaba.

—Yo estoy tomando unas cañas con Gonzalo y otros del instituto. Teníamos evaluación y hemos salido muy tarde, así que nos hemos venido y aquí estamos todavía.

A Maura le parecieron demasiadas explicaciones y le resultó sospechoso no oír sonido de fondo si estaba dentro de un bar, pero no hizo comentarios. Le faltaban tiempo y ganas.

—Yo también llegaré tarde, aún nos queda una visita.

Acentuó especialmente el «nos» para evitar suspicacias.

«Una mentira piadosa», pensó, «y en realidad transitoria porque estoy esperando a Garay para que vayamos juntos».

Como Garay no llamaba, volvió a marcar su teléfono y siguió sin contestar.

Después de dudarlo un poco, optó por meter la primera. 




CAPÍTULO 17

La joven Elisa Garay llegó al Príncipe de Asturias poco antes de las ocho. Silvia seguía en la entrada, aunque estaba ya recogiendo y disponiéndose a marchar. Había pasado el día incapaz de concentrarse buscando sin encontrar papeles y documentos que llevaba de un lado a otro para buscarlos más tarde. Cada hora que pasaba sin saber nada de Inés, su angustia crecía un poco. No puso ninguna objeción a que Elisa y una amiga usaran la sala de baile en cuanto quedara vacía. No era la primera vez, no molestaban a nadie y la propia Inés les había dado permiso.

Primero tenía clase, así que bajó al sótano y entró corriendo en el aula. Mariano, su profesor, estaba afinando el bajo. Era un joven peculiar que tenía ideas propias. Decía que su trabajo no era enseñar a tocar pues se aprendía practicando y eso era enteramente competencia del alumno. Según él, su cometido era alimentar su afición y para ello, abrir caminos donde hacerles disfrutar.

Ella siguió con la música sobre todo gracias a él. A los quince iba sin ganas, las clases se reducían a monótonas escalas que había que repetir y cuando ya iba a dejarlo, cambiaron de profesor. Con Mariano de repente tocar resultaba un planazo. Tan bueno como ir de cañas. Ellos mismos elegían las canciones que querían y empezaron a hacer música, cada uno en su nivel.

Cuando la clase acabó ya habían dado las nueve. Eva no había llegado y Elisa se fue derecha hasta la sala de baile, que estaba al fondo del sótano. Pegó la oreja a la puerta. No quería molestar. Resultaba innecesario para clases de flamenco, pero no para descartar sigilosas zapatillas de baile español o clásico.

Entró en el aula y cerró para no incordiar a otros. Se puso falda y tacones, conectó el móvil al cable y abrió la carpeta de música para buscar los tanguillos. Centró toda su atención en remarcar bien los pies con punta, planta y tacón y corregir la postura, el torso y cabeza erguidos, la pelvis bien colocada y las manos, expresivas, volando como palomas.

Repitió el tanguillo tres veces hasta comprobar, satisfecha, que al final salía solo. A partir de ese momento todo era disfrutar.

Se acercó a buscar la siguiente, un tango de Camarón, y vio tres mensajes de Eva, que no podía venir. Su abuela se había caído y estaba en el hospital. Le respondió con ok y una carita de pena.

Se plantó frente al espejo y escuchó unos ruidos fuera. Serían sus compañeros. Entonces empezó el cante y la voz de Camarón eclipsó las distracciones:

«Limpiaba el agua del río

como la estrella de la mañana,

limpiaba, cariño mío,

el manantial de la fuente clara.

Ay, como el agua,

como el agua clara que baja del monte,

así quiero verte de día y de noche.»

Los tacones la llevaron hasta un extremo del aula y allí se quedó parada, paralizada del todo al ver algo en el cristal, el reflejo de unos ojos que estaban fijos en ella. Un sonido gutural le salió de la garganta, un rugido de ultratumba que le sonó tan ajeno que llegó a sobresaltarla. Fue una visión tan fugaz que al instante no había nada salvo negrura total. La ventana estaba a oscuras y no se veía nada.

¿Se lo habría imaginado? Intentó no pensar en ello y trató de concentrarse en la voz de Camarón, pero no dejaba de oír con más potencia la suya, que gritaba desde dentro que alguien la estaba observando.

Trató de respirar hondo, «como el cante jondo», pensó intentando animarse. Ya no oía a Camarón, sólo su propio jadeo. Cuando acabó la canción escuchó con atención pero no oyó ningún ruido.

No oía a nadie por fuera, ¡pero tampoco por dentro! El silencio que imperaba la llevó a preguntarse algo que le sonó aterrador: ¿Se había quedado sola? Las clases no terminaban hasta las diez de la noche y luego se quedaba Jose un buen rato hasta cerrar. No podía haber pasado tanto tiempo allí metida.

¿Pero cómo era posible que un lugar tan familiar se convirtiera de pronto en la casa del terror?

Se apresuró hasta la puerta mirando de refilón el cristal y la negrura cuando volvió a ver los ojos, ahora en la otra ventana. Los tenía casi encima. Por vez primera esa noche se acordó de Inés y su ausencia.

Fue corriendo a por su móvil. Lo agarró con tanta fuerza que se escurrió como un pez de sus manos temblorosas y resbaló por el suelo hasta dar con la pared. Salió angustiada a por él intuyendo lo peor porque cayó boca abajo. En efecto, la pantalla se había hecho pedazos y no se veía el teclado.

¡Ahora sí que estaba sola!

Se fue hasta la puerta otra vez repicando en los zapatos. Se los quitó antes de abrir y los sostuvo en las manos, los tacones hacia arriba como si fueran piquetas. Se sintió bastante absurda, pero al menos se atrevió a abrir un poco la puerta. Sólo una fina rendija. Le producía pavor encontrarse cara a cara con el muñeco diabólico por más que se repitiera que el tipo no estaba dentro sino fuera, en el jardín.

Al fin asomó la cabeza. No vio a nadie y respiró. Se disponía a salir cuando una corriente de aire atravesó el corredor. Llegó a imaginar un fantasma hasta que escuchó la puerta de arriba. Quien fuera acababa de entrar.

La viva imagen de Inés volvió a hacerse muy presente.

Se quedó paralizada mientras oía los pasos andar sobre su cabeza. No sabía lo que hacer, pero decidió que al menos debía cambiarse de sala. Se apresuró de puntillas hasta la puerta de enfrente, pero al girar la manilla un tacón se le escurrió y cayó al suelo con estruendo. Retumbaron las paredes y supo que estaba perdida, sobre todo al oír los pasos bajando las escaleras.

Recogió el tacón corriendo y cerró con un portazo sin importarle ya el ruido. Pero no había pestillo. Tanteó el marco a su espalda hasta dar con la clavija y a la luz vio un ventanuco en lo alto de la pared.

Entonces oyó aterrada un gruñido de ultratumba procedente del pasillo. Se quedó sin respirar y le flaquearon las piernas. Se habría caído redonda si no hubiera estado apoyada.

Dejó caer los zapatos y arrastró un baúl pesado desde la esquina más próxima. Aunque pesara un quintal, lo empujó hasta colocarlo en el centro de la puerta.

En ese mismo momento la manilla se movió y volvió a escuchar la voz, ahora justo al otro lado. Era un tono susurrante que encogía el corazón y creyó entender dos palabras:

—Estás… ahí.

Se quitó la falda de baile y se quedó en mallas negras. La ventana era pequeña, pero Elisa era menuda y cabría. Tenía que caber. Colocó una silla debajo, trepó y giró el picaporte. Se encaramó al respaldo, primero un pie y luego el otro, y en un precario equilibrio logró sujetarse al marco. Impulsó el tronco hacia arriba con el riesgo de caerse de cabeza para atrás y sintió un miedo espantoso de que esa voz cavernosa la agarrara por el pelo. La cabeza le dio vueltas solamente de pensarlo.

Subió los pies al alféizar golpeándose en el techo y luego se hizo un ovillo. Las piernas salieron primero, después sacó la cintura, el torso inclinado hacia atrás, los hombros y la cabeza. Un contorsionista del circo no lo hubiera hecho mejor y, aunque no pudo librarse de roces y algún rasguño, supo que el miedo da alas.

Cayó al patio de rodillas, comprobó que estaba ilesa y se incorporó, aturdida. Al mirar alrededor vio el extremo de un abrigo que escapaba por la verja. ¡O sea que había dos hombres, uno dentro y uno fuera!

Ella salió disparada en el sentido contrario hasta alcanzar la avenida. Sintió un alivio infinito al ver los coches pasar y vio a lo lejos uno de la policía.

Toda vestida de negro en mallas y camiseta y descalza en pleno enero, parecía enteramente disfrazada de Cat Woman. Como el coche se alejaba, corrió moviendo los brazos para llamar su atención. Debieron verla por fin porque dieron media vuelta en la siguiente rotonda y volvieron hasta parar a su lado.

Se coló en el asiento trasero a toda velocidad por miedo a que se marcharan. Resoplando todavía e incapaz de articular, señaló con insistencia el centro municipal.

—Allí —jadeó sin aliento.

—Cálmese —dijo uno de ellos.

—Había alguien —masculló.

El agente sentado al volante metió por fin la primera.

—¿Me pueden dejar un móvil? —imploró—, para llamar a mi padre, es guardia civil. El mío se ha caído y está roto.

Los agentes se miraron, escépticos.

—Es el sargento Garay —insistió.

Uno de ellos terminó sacando el suyo y Elisa le dictó el número.

—¿No es ahí donde ha desaparecido una mujer? —preguntó.

Ella respiró muy hondo al oír la voz de su padre junto a la oreja del guardia:

—Sargento Garay —oyó.

Se sintió tan arropada como cuando era niña y le creía Superman. Notó soplos de calor recorriéndola por dentro y supo que el miedo congela. Unas lágrimas templadas resbalaron por su cara.

—¡Papá! —le salió del alma y el agente le dio el móvil. Le pareció más sensato que enredarse en explicar algo que no sabía.

—¿Estás bien? —sonó alarmado—. ¿Qué te pasa, dónde estás? 

—En el Príncipe de Asturias, tienes que venir, papá.

—¿Qué ha pasado?

—Alguien me estaba espiando y luego oí a alguien más y salté por la ventana. —Reía y lloraba a un tiempo mientras lágrimas saladas caían mojando el móvil.

—¿Estás sola? ¿De quién es el teléfono?

—De un policía, estoy bien, no te preocupes.

—Pásamelo —respiró.

Devolvió el aparato al dueño completamente mojado y él se lo llevó a la oreja sacudiéndolo primero. El sargento se presentó y dijo que iba para allá, que por favor le esperaran.

—Quédese en el coche, señorita —le dijo el agente a Elisa al parar frente a la puerta.

—No, no, voy con ustedes —murmuró saliendo detrás. No pensaba quedarse sola. 

El agente llamó a la puerta.

—¡Policía Municipal!

Oyeron pasos por dentro y luego un gruñido extraño. Les abrió la puerta un hombre que pareció sorprenderse y que sostenía en las manos una falda negra y tacones de mujer. Era Jose, el encargado.

—Pues sí que han llegado rápido —susurró casi sin voz—, les acabo de llamar.

—¿A nosotros? Habrán cogido en Central y estarán dando el aviso. ¿Qué ha pasado?

—Había alguien abajo, se ha ido por la ventana, una chica debió ser —les mostró las prendas negras—, pero no han robado nada.

—Era yo, ésa es mi ropa —aclaró Elisa.

—¿Y qué hacías ahí abajo?

—Estaba ensayando, vi a alguien y me escondí.

—¿Y por qué no contestabas?

—Tu voz... era… me asusté —balbuceó.

Él carraspeó con fuerza y luego empezó a toser.

—Entonces todo aclarado —el agente concluyó.

—Pero… —Elisa seguía confusa—, ¿qué hacías en la ventana? —preguntó a Jose.

—¿Qué ventana?

—La de la sala de baile.

—¿Yo? No sabía que hubiera nadie.

—Había alguien en el cristal.

—¿Está segura? —el agente la miró escéptico.

—Vi unos ojos, se lo juro.

—A ver, enséñenos dónde.

Antes de volver a salir se puso corriendo la ropa pues de pronto se dio cuenta de que hacía un frío pelón y que estaba en camiseta. Se cubrió con un chaquetón que alguien había olvidado en el perchero del hall y salió detrás de ellos. Los llevó dando la vuelta hasta las ventanas del sótano.

—Ésas —señaló las dos donde había visto el reflejo.

En ese preciso instante vio a su padre y a su hermano, que se acercaban corriendo.

Se abalanzó hasta su padre, rompió a llorar otra vez y entre hipos fue contando lo que le había ocurrido.

—Hay huellas debajo de las ventanas —indicó uno de los guardias, visiblemente orgulloso de su hallazgo y perspicacia.

Garay sacó un par de fotos. La tierra estaba muy húmeda y el rastro se veía bien.

—Son deportivas grandes —afirmó— y parecen muy recientes. ¿Pudiste verle la cara? —preguntó a su hija.

—No, solamente vi unos ojos y luego salió por ahí —señaló hacia la verja—. Vi un abrigo y me pareció de alguien grande.

Se veían grandes zancadas en aquella dirección y Garay las comparó con las deportivas de Jose, que eran algo más pequeñas y marcaban otro dibujo.

—¿Quiere que salgamos a buscarle por ahí fuera? —sugirió uno de los guardias.

—Vayan y si encuentran a algún sospechoso, me avisan. Tienen mi móvil.

—Sargento, eso del abrigo… —murmuró enseguida Jose—, hay un mendigo que anda a veces por ahí —apuntó hacia el callejón, donde había un sauce enorme con un banco entre las ramas y una caseta detrás, una ruina que en su día habría sido una torre de electricidad y que ahora estaba en desuso. Debió quedar obsoleta cuando renovaron la red, pero aún no la habían tirado.

—Le conozco —asintió Elisa—, le he visto más de una vez.

—¿Podría ser él?

—Podría ser porque es grande y lleva abrigo, pero no pude ver quién era, podría ser cualquiera.

—¿Sabe algo de él? —miró a Jose.

—Sólo hablamos una vez, me dijo que era rumano —volvió a liarse a toser—. Hasta duerme ahí dentro a veces —logró articular después—, pero no le veo hace tiempo.

—¿Cuánto tiempo?

—No lo sé.

—¿Días, semanas o meses?

—Pues... unos días serán, no sé cuántos. —Un nuevo arranque de tos le impidió seguir hablando.

—¿Alrededor del jueves quizá? —insistió.

—Puede ser.

—¿Cómo es?

—Es pelirrojo, alto, grande —respondió Elisa— y tiene barba, pelirroja también.

Garay recordó a un mendigo que respondía a tan singular descripción. Siempre ensimismado y solo, se acordaba de verle merodeando por la Gran vía y las calles de alrededor. Parecía un hombre tranquilo, de los que no causan problemas, pero es difícil saber lo que hay detrás de las fachadas.

La torreta de la luz era una simple caseta con paredes enfoscadas y cubiertas de grafitis. «Arte urbano», pensó Garay. Desde lo alto partían cables que no iban a ningún sitio. Ocupaba un pequeño solar cercado por una alambrada. Desenroscó una cadena profusamente oxidada que sellaba los dos paños.

—Esperad aquí —ordenó.

Entró en el recinto alumbrándose con la linterna. No vio nada que delatara presencia humana reciente salvo unos periódicos viejos tirados en un rincón. Estaban podridos y blandos.

La puerta de la caseta cedió sin dificultad. El suelo era de cemento y estaba cubierto de mugre. Había un cuadro de mandos bastante destartalado y una bombilla muy cutre pendiente de un hilo flaco. Para su sorpresa la clavija respondió con una luz mortecina.

Había tablas amontonadas junto a la pared del fondo, cartones, restos de cajas y cuerdas despeluchadas colgando de un lado a otro. Mirando desde la puerta se veía con claridad la verja trasera del Príncipe y también el callejón donde dejaban los coches.

Salió cerrando la malla y repuso la cadena.

Volvieron al edificio y Elisa bajó a por sus cosas con Jaime de guardaespaldas. Jose empezó a cerrar puertas mientras Garay aguardaba.

Pensaba en el pelirrojo. Le imaginaba acechando a Elisa y a otras chicas como ella. Le imaginaba también apostado en la caseta vigilando desde allí sus entradas y salidas. Quizá también las de Inés. Quizá la abordara al salir y fuera con ella en el coche, quizás con una navaja o incluso un arma de fuego y a saber por qué motivo, aunque los más habituales siempre eran los primitivos: el robo y la violación.

No parecía un sujeto capaz de hacer daño a nadie, pero vivir excluido puede trastornar a cualquiera por muy cuerdo que uno sea. La marginación es un caldo de cultivo que puede llegar a estallar, con previsión o sin ella, poco a poco o de repente. El silencioso aislamiento de quien se vuelve invisible no tiene nada que ver con la soledad buscada, elegida y deseada. La indiferencia es cruel, tan inclemente y dañina como la propia miseria. Hay quien agradece más una sonrisa cercana y el contacto de la piel que unos euros.

Se preguntaba también si todos esos valores que decimos defender son realmente tan sólidos como queremos creer. Es difícil predecir si esos fundamentos nuestros soportarían, ilesos, circunstancias más aviesas. ¿Sería una de esas falacias que damos por confirmadas? Nadie puede estar seguro. ¿Seríamos o no los mismos si el mundo nos fuera hostil?

Y pensó en los accidentes con lesiones cerebrales que alteran nuestra conducta. Los del lóbulo frontal nos pueden desinhibir y volvernos más amables. Habrá lesiones también que nos vuelvan mala gente, violadores o asesinos, y habrá genes torcidos desde la cuna. Puede incluso que estén presentes en todos los seres vivos mientras aguardan, pacientes, condiciones favorables. Como hacen las garrapatas, que esperan meses y años a que pase un ser templado para dejarse caer.

Entretanto el encargado terminaba de cerrar. Había algo esquivo en él, no sabría definirlo.

Sus hijos tardaron poco y fueron juntos al coche. Se sentó encima del móvil, que se le habría escurrido al bajar. Vio dos llamadas de Maura y contestó de inmediato. Había pasado un buen rato y no le extrañó demasiado que lo tuviera apagado. Aun así llamó al cuartel por si hubiera algún aviso. No lo había, alertó sobre el rumano y puso el motor en marcha.

Se fueron a casa atentos a posibles sospechosos, sobre todo tipos grandes, barbudos y pelirrojos, pero no vieron ninguno, sólo una pareja de jóvenes caminando de la mano, un chico en monopatín y una cuadrilla fumando y escondiendo una botella.




CAPÍTULO 18

Maura enfiló la autopista en dirección a la sierra mirando de cuando en cuando la pantalla del móvil. Garay estaba tardando. En el fondo era mejor. Así no pondría peros.

Según iba cogiendo altura empezó a caer aguanieve y pronto copos más gruesos. No tardó en ver todo blanco por segunda vez en el día.

Salió en Torrelodones y siguió la ubicación que había guardado en el móvil. Recordaba bien la ruta, pero todo cambia sin luz y era fácil despistarse, así que fue muy atenta. Después de unos cuantos cruces, de desvíos y rotondas, llegó a entrever la colonia de adosados donde vivían Prudencio y el perro. No había nadie en la calle y tampoco actividad ni luces en las ventanas. Enseguida dejó atrás las farolas encendidas y más allá el caserón de la familia Pelayos, que distinguió a duras penas.

El sendero fue estrechándose y acabó por bajar del coche para hacer el final a pie. Caía nieve muy fina y se envolvió en el abrigo. Fue al maletero a por botas y cogió por si acaso un alambre. Avanzó entre nieve virgen. Apenas se distinguían las huellas de la mañana. Algunas serían suyas.

Enseguida vislumbró el cartel de la constructora pero, oculta entre los árboles y cercada por el muro, la casa ni se veía. Ni siquiera llegaba a entrever si había algún movimiento, así que optó por entrar al jardín para verla de cerca. Escaló la enredadera y añoró la cazadora porque el abrigo de lana se enganchaba entre las ramas.

Sorteó los matorrales. No oía más que sus pasos y se acercó un poco más hasta que al fin vio la casa. Era una mansión de piedra con tejado de pizarra y una planta irregular con recovecos y entrantes. Las ventanas resultaban pequeñas en proporción y estaban todas tapiadas con postigos de madera.

Ante la puerta había un porche rodeado por arcos de piedra. El único mobiliario eran dos bancos de mimbre con las patas renegridas. Dirigió la linterna a la puerta. Era madera maciza con cierre de seguridad.

Recordó el plan inicial, inspeccionar y marchar. Pero ya que estaba allí, no podía irse sin más. Debía darse una vuelta.

No vio rendijas de luz ni se oía el menor ruido salvo el sonido apagado de los copos al posarse, el viento golpeando las hojas y algún pájaro cantor que continuaba despierto.

Un ruido sordo a su espalda la hizo sacar el arma y girarse dando un salto. Una rama oscilaba en el aire como un péndulo salvaje entre nubes de polvo blanco que brillaban a la luz. La rama había cedido bajo el peso de la nieve, que cayó como un gran bloque y no la aplastó de milagro.

Fue probando los postigos. Estaban todos cerrados a cal y canto, pero en la puerta de atrás había un bombín corriente. Trajinó con el alambre y cedió al segundo intento. Aguzó bien el oído antes de enfocar la linterna al interior.

La entrada estaba vacía. Ni mesa de recibir ni perchero ni una silla. Tampoco olía a cerrado ni había polvo acumulado. La pintura en las paredes se veía conservada, con una greca en el centro y los techos impolutos.

Siguió por un largo pasillo hasta una cocina muy amplia. Tenía el suelo de barro y un muro entero ocupado por la cocina de leña, una joya de otro siglo construida en hierro forjado y con tiradores de bronce. En el centro había una mesa que debía pesar un quintal. 

La nevera desentonaba como un invento moderno en la era equivocada y también el microondas, por dentro pringoso y sucio con restos fosilizados.

El aire olía a alcohol rancio y había una sola bombilla colgando de un cable negro que parecía muy grueso. Al fijarse bien observó que el grosor no era del cable, sino de moscas pegadas.

Salió a un segundo pasillo con acceso a cuatro puertas. Accionó el interruptor y le sorprendió ver la luz y más aún su color, fosforescente azulado.

—¡O sea que una oficina! —murmuró para sí misma.

La primera puerta daba a un aseo reformado con sanitarios modernos. La siguiente, a una habitación en la que había un jergón sin colchón y una mesilla. Al lado, otra similar pero vacía del todo y el cuarto de baño al fondo, igualmente renovado.

La última daba a un salón con ambientes separados por gruesos arcos de piedra y los muros decorados con trampantojos de escenas tipo Venus en el lago.

En la tarima del suelo había sombras geométricas mejor conservadas que el resto, testigos de las alfombras, las mesas y los sofás que debieron ocupar puestos fijos durante años. Una fregona insistente se había esmerado a fondo deteniéndose en dos parches que parecían lijados.

Una puerta lateral llevaba a la suite principal, más espaciosa que el resto y completamente vacía.

Escuchó un ruido a su espalda, se volvió de un salto y salió corriendo al pasillo. Nadie. Al fondo vio una escalera y subió con mucho tiento, pero no había manera de hacer callar los listones cada vez que ponía el pie.

Había una biblioteca con paneles de madera y estantes de techo a suelo. Sólo quedaban dos libros, la Biblia y un diccionario.  Dos habitaciones más completaban la planta.

—¿Por dónde se irá a la buhardilla? —se preguntó. Sabía que había una porque antes vio un ventanuco en lo alto desde fuera.

Volvió hasta la biblioteca y empezó a palpar listones hasta que uno sonó hueco.

Tiró de él y vio detrás el acceso a una escalera, una estructura de hierro en forma de caracol. Se alumbró con la linterna para ascender con cuidado. La buhardilla era espaciosa y llena de recovecos. Olía a humedad y a moho. La madera estaba viva, carcomida por gusanos y polillas de mil tamaños, con nidos abandonados y madrigueras incluso, ingentes nubes de polvo y hasta fango acumulado en los charcos dejados por las goteras. No vio baúles ni cajas, ni rastros de algún tesoro, así que dio media vuelta y bajó como había subido, pero más despacio aún, para evitar descalabros.

«Ya sólo me queda el sótano», se dijo a sí misma al volver al corredor azulado. «Tiene que haber un acceso».

Dio golpes con los nudillos. Se entretuvo en un panel que estaba desencajado, pero no sonaba hueco ni encontró forma de abrirlo. Volvió a inspeccionar el salón y a buscar en la cocina. Iba a darse por vencida cuando por fin se fijó en un espejo arrinconado tras la puerta de servicio, por donde antes entró.

Sonaba hueco detrás. Palpó el marco y los rebordes hasta que sintió una muesca en la que cabían tres dedos. Con un click se abrió hacia fuera y alumbró unos escalones que bajaban, empinados, por un túnel muy estrecho. Tuvo dudas, pero ya no era momento de volverse para atrás.

Olía mal, a cañerías. Empezó a bajar despacio agachando la cabeza para no barrer el techo. Aún así notó en la frente que arrastraba telarañas y, al sentirlas en la cara, las apartó con la mano mientras posaba la planta en el siguiente escalón. El pie tropezó con algo y ella voló por los aires cayendo como un peso muerto.




CAPÍTULO 19

Jorge Garay abrió un ojo cuando oyó a Elisa en la puerta dispuesta para salir. Solía ser la primera en irse por las mañanas porque el conservatorio de baile estaba en Carabanchel y tardaba casi una hora.

Su padre salió al pasillo y la vio en la puerta con Jaime apostado detrás guardándole la espaldas.

—¿Adónde vas en pijama? —Elisa le preguntó.

Su hermano no dio respuesta. Debía estar preocupado por el suceso nocturno y continuó inamovible. La abuela se acercó, resuelta, y le pasó un abrigo por encima de los hombros.

—A ver, Jaime, la parada está ahí mismo, no me puede pasar nada.

Él persistió en el empeño, así que bajó con ella y volvió a los diez minutos. Al entrar en la cocina seguía con el abrigo.

—Vístete, Jaime, que te vas a ir al cole en pijama. —Su abuela lo dijo muy seria, sin la menor ironía.

Jaime la debió escuchar porque fue a su cuarto a cambiarse y luego salió con su padre. Éste solía acercarle al instituto, más que nada por pasar un rato a solas tratando de establecer un canal de conexión.

Le comentaba sus cosas, impresiones del trabajo y del día a día como forma de atraerle al mundo de lo real o, mejor dicho, al tangible, pues tenía ya muy claro que el universo de Jaime era sin lugar a dudas tan genuino como el del resto.

El problema de su mundo es que estaba solo en él. Apenas tenía amigos, en realidad sólo uno, un vecino similar. Solían volver juntos por las tardes del colegio y Garay imaginaba dos mundos en paralelo en un silencio absoluto.

Saludó a sus compañeros al entrar en el cuartel y vio la puerta cerrada del despacho de la jefa. Asumió que estaba dentro.

—¿Alguna novedad? —preguntó.

—El móvil de Eladio García continúa sin señal —repuso Zafra— y la oficina tiene las facturas al día.

—¿Se refiere a la casa de Torrelodones?

—Correcto. Hubo consumo de luz hasta hace justo diez días.

—Coincide con la muerte de Irina. Hay que localizar a ese Eladio.

Les contó el episodio de Elisa en el centro juvenil.

—No puede ser casualidad —opinó Santos.                

—Había huellas de unas deportivas grandes y mi hija vio un abrigo huyendo por la verja de atrás. ¿Se acuerdan del rumano pelirrojo con barba y el pelo largo que suele andar por el pueblo?

—Sí, siempre está por la Gran vía —repuso Medina.

—Pues parece que frecuenta una caseta ruinosa que hay en el callejón. Dicen que hasta duerme ahí a veces.

—¿Era él?

—No le vio la cara. 

—¿Qué cree que pretendía?

—No sabemos.

—¿Será un asesino en serie? Es rumano como Irina y conectaría los casos.

—Otra vez con el asesino —murmuró Santos. 

Garay se acercó al despacho y tocó con los nudillos.

—No ha llegado —dijo Zafra.

—¿Y no ha avisado?

—No.

Se acordó inmediatamente de las llamadas de anoche. Se le aceleró el pulso mientras marcaba su móvil y notó palpitaciones al oír que estaba apagado.

—Localice su móvil —pidió.

El teléfono de la mesa le cogió desprevenido y por poco pegó un salto. Un agente le avisaba de que había una llamada. Era el marido de Maura.

—¿No está Alicia? —preguntó.

—No ha llegado, me he dado cuenta ahora mismo.

—No ha dormido en casa y tiene el móvil apagado. Me llamó para decirme que os quedaba una visita.

—¿A qué hora?

—A las once y veinte.

—¿Y no dijo nada más?

—¿Pero no fuiste con ella?

—Cuando sepa algo te aviso —fue lo único que dijo. Prefirió no contestar.

—El GPS no responde —Zafra anunció—, pero la última ubicación fue la constructora, el chalet de Torrelodones.

—Avise al puesto de Torre, llegarán antes que nosotros, y pida orden de registro.

—La acabo de pedir, sargento.

Cogieron las llaves del todoterreno y Garay se lanzó al volante. Solía alegar «privilegios de antigüedad», pero no había tiempo de bromas y él conducía más rápido que los demás. Arrancó, metió la directa y pisó el acelerador antes de que Santos y Medina hubieran cerrado sus puertas.

—Me llamó a las once y media —masculló—. Tenía el móvil en el asiento y luego ya no cogió —les contó, nervioso.

Pisaba con fuerza el pedal aunque no viera ni a un metro porque la niebla era densa. Medina, que iba detrás, se agarraba con las manos al asiento delantero. Se puso más tensa aún cuando él cogió una llamada, por mucho que usara el bluetooth.

—Sargento, tenga cuidado —imploró—. Hay hielo en la carretera.

—Tengo el nombre del rumano —la voz del agente Zafra resonó en el altavoz—, es Nicusor Stoicescu. Le tenemos fichado como indigente de la zona, aunque esté empadronado en Coslada. No tiene antecedentes y tampoco denuncias.

—Emita una orden de búsqueda.

Tardaron poco en llegar, no más de quince minutos que a Medina se le hicieron eternos. No pudieron ver la torre, aunque estuviera ahí al lado cuando apenas distinguieron el cartel de la autovía. Se oyó suspirar a la agente cuando tomaron la curva. Santos no decía nada, pero estaba igual de tenso y amarrado al asidero.

Empezó a caer agua nieve mientras la niebla flotaba en estelas a ambos lados. La carretera seguía entre pinos y abedules hasta una curva cerrada donde el coche derrapó. Garay pegó un volantazo y, al escuchar el bufido que salió de sus colegas, redujo un poco la marcha y continuó más despacio. 

Atravesó la colonia y enfiló por el sendero adentrándose en el bosque e intentando seguir las rodadas, que parecían recientes.

—Han debido llegar ya —comentó Santos al verlas.

—Espero que sean los buenos y no los malos escapando en la otra dirección —Medina le replicó. 

En el arcén vieron el claro perfil de un vehículo, pero tan cubierto de nieve que parecía un molde de yeso. Era invisible del todo, pero tenía la forma del Citroën de la jefa.

Medina bajó a inspeccionarlo mientras ellos continuaban. Se apresuró a retirar nieve de una de las ventanas. En efecto, era el Citroën y no había nadie dentro. Comprobó el maletero también. Le costó meter el alambre porque el bombín de la llave era un bloque de hielo. Allí estaban la cazadora, sus zapatos y una bolsa de ropa.

Hizo el resto del tramo a pie. La nieve caída en la noche había cubierto las huellas salvo alguna suavizada al pie de los matorrales. Siguió hasta la verja de entrada, donde había un coche más con dos agentes locales. Garay les estaba pidiendo que se quedaran de guardia.

—¡Hay restos de lana azul! —Medina observó al trepar por la enredadera siguiendo el mismo camino que había tomado su jefa unas horas antes—. Es de su abrigo.

Desde dentro abrió la verja dando paso a sus colegas.

Fueron corriendo hacia el porche. Medina bordeó la casa evaluando los postigos hasta la puerta trasera. En ella había marcas recientes que juzgó algo chapuceras. Reconoció su autoría nada más verlas.




CAPÍTULO 20

Maura sintió un cosquilleo en un rincón de un cerebro que debía ser el suyo. Luego notó un aguijón tan punzante que deseó estar soñando. Trató de seguir durmiendo, pero el pinchazo se hacía más agudo por momentos. La cabeza le estallaba y pensar producía un eco difícil de soportar. Además no veía nada. ¿Tenía los ojos cerrados o se había quedado ciega?

De repente olía mal y el asco fue como un rayo que abrió en su memoria un canal. Recordó el olor nauseabundo y vio el panorama completo, mejor dicho un fotograma del fatídico tropezón en los peldaños del sótano. Tras el vuelo por los aires, no se acordaba de más, pero era presumible que hubiera alcanzado el suelo.

Un cemento duro y frío se le incrustaba en la sien. Lo sintió igualmente duro en el pecho y las caderas. Podía mover el cuello, pero no el resto del cuerpo. Tenía atadas las manos a la espalda. Notaba las duras bridas arañándole la piel. Trató de mover los pies, pero estaban también atados y el crujir de unas cadenas le resonó en la cabeza como una maraca gigante. Un panorama patético y desolador.

—Como un reo medieval —concluyó para sus adentros.

Notó un fuerte sabor a hierro. Tenía sangre en la boca. Deseó que viniera del labio y no de dentro, de algún órgano interno. Sintió el palpitar del labio al ritmo de su cabeza, que retumbaba en las sienes con potentes martillazos.  

Imágenes muy borrosas se fueron abriendo camino y recordó como un flash la envolvente luz azul y la constructora/club. Había quedado inconsciente y alguien la metió ahí. Seguramente ese alguien le provocó la caída porque recordó que el pie se le había enredado en algo.

Concluyó que su imprudencia la había llevado hasta allí incurriendo en los errores de una aprendiz de novata. El primero, la impaciencia y el segundo, no pensar. La peor combinación. Sabía mejor que nadie por qué iban siempre en parejas, pero quejarse era inútil y arrepentirse, igual.

Se giró en un revolcón esforzado y doloroso y vio una rendija de luz por debajo de una puerta. Sintió un alivio tremendo al saber que no estaba ciega.

No era fácil discernir unas molestias de otras, pero intentó hacer recuento. La cabeza y el cuello ganaban en la escala de dolores, sobre todo el lado izquierdo. No sentía huesos rotos ni molestias genitales. Las dos eran buenas noticias. Además seguía vestida, con abrigo puesto y todo. ¡Menos mal! Hacía un frío tan húmedo que calaba hasta la médula.

Se preguntó cuánto tiempo habría estado inconsciente, pero no tenía criterio ni referencias. Recordaba haber llegado alrededor de la medianoche, pero no había forma de saber si se había hecho de día. El silencio era tan profundo que sólo oía su pulso retumbando en la cabeza. No se escuchaba ni el viento ni el sonido de los pájaros. Era un búnker tan macizo que saldría ilesa del todo en un ataque nuclear.

Se incorporó cuanto pudo hasta recostarse en un muro y sintió la piedra helada, tan fría, rasposa y húmeda que parecía mojada.

Se puso en guardia al oír un ruido cerca. Algo reptó por el suelo y sintió un miedo brutal. Había alguien con ella en la misma «habitación», por llamarla de algún modo. Se movió de un lado a otro con los brazos extendidos para intentar abarcar todo su radio de acción. Pero era un radio pequeño y no tocó más que aire.

Volvió a escuchar el sonido. Era un roce irregular que se arrastraba con tiento. Vio una sombra pequeñita cruzando a todo correr por delante de la puerta, la figura de un ratón con dos ojillos brillantes que la miraron curiosos antes de seguir su ruta.

Parecía un ratón de campo y al menos no estaba sola, aunque luego se preguntó si no sería una rata, una rata pequeñita que a lo peor no era huérfana y tenía una madre voraz.

«Lo mismo me han encerrado hasta que me coma a bocados», pensó, «o hasta que me muera de hambre, o de sed, que son tres días. ¿Estaré en el mismo sótano o me habrán llevado a otro? Quizá ni me haya enterado. Imposible, huele igual, a peste de cañerías. El olfato no engaña».

Sabían que era guardia civil pues tenían su pistola y no estaba muy segura de si era un dato a favor o en contra. De momento era a favor puesto que seguía viva. ¿O es que pensaban usarla como una esclava sexual?

«Sería hasta halagador», bromeó consigo misma.

Intentó incorporarse. Las cadenas lo impedían, pero se puso en cuclillas y así al menos se movió y logró desentumecerse un poco. Mantuvo un precario equilibrio sobre los pies amarrados y terminó de rodillas.

Se preguntó para quién usarían esas bridas, las cadenas y los ganchos. Para idiotas como ella y para chicas como Irina. Además de inmovilizarlas, serviría para humillarlas y quebrar su resistencia.

Volvió a recostarse en el suelo resoplando, extenuada. Se le cerraban los ojos a pesar del frío helado.

Temía que esa modorra fuera un síntoma de algo, quizá de hemorragias internas, e intentó seguir despierta. Trató de ordenar los recuerdos, pero acabó concluyendo que la tarea era inútil y además perjudicial. Le daba dolor de cabeza.

Entonces se acordó de Andrés y de esas explicaciones que nadie le había pedido. Sonaron demasiado largas y por eso mismo, falsas. ¿Otra vez la profe de inglés? Enseguida se dio cuenta de que el tema era aún peor en cuanto al dolor de cabeza. Mejor sucumbir al sueño.

Total, no era mal día para morir. Tan bueno como cualquiera.

Soñó que alguien daba golpes y despertó oyendo ruidos en el techo. Comprendió que eran pisadas y que venían de arriba. Pronto oyó pasos más cerca y alguien que abría la puerta.

Era una sola persona y no tuvo tiempo de verla pues cerró inmediatamente. La alumbró con la linterna, se abalanzó sobre ella, le embutió un trapo en la boca y le sujetó las cadenas. Apretó sobre su cuello el cañón de una pistola.

—No te muevas, mamita —susurró—, si haces un ruido te mato.

El tipo olía a sudor mezclado con alcohol rancio y su acento era latino, colombiano quizá. Era un sujeto seboso, pero no podía verle. Se mantenía detrás. Además en la penumbra no hubiera visto gran cosa y menos con esa luz que la cegaba del todo.

Seguía oyendo pisadas en el piso superior. Eran pasos familiares. Enseguida reconoció los zapatones de Santos, la cautela de Garay y apenas se distinguían los pasitos de Medina, sigilosa como un gato. 

Inspeccionaron la casa, metódicos pero nerviosos, especialmente el sargento, que resoplaba angustiado. Exploraron el pasillo, la cocina y el salón y los agentes subieron a la planta superior.

Tardaron un rato en bajar y encontraron a Garay tanteando las paredes.

—No hay nadie —Medina dijo—, dos habitaciones con baño, una antigua biblioteca y una buhardilla, eso es todo y totalmente vacío.

Él seguía dando golpes en los paneles.

—Tiene que haber un sótano, aunque no he visto ventanas, pero en una casa tan grande…

—¡Aquí hay restos de sangre! —la voz de Santos llegó desde el salón.

Fueron a todo correr y le vieron en cuclillas, reclinado sobre el parqué.

—No es de hoy, está reseca —aclaró—, pero han limpiado con ganas. Algo han querido tapar.

—Deje eso de momento —ordenó Garay—, tenemos que dar con el sótano.

Fue Santos precisamente quien se fijó en el espejo tras la puerta de servicio. Sonó hueco, se quitó el guante y perfiló con las yemas el marco hasta dar con un cajetín donde le entraron dos dedos.

Sonó un «click» y abrió la luna hacia fuera. Iluminó la escalera y vio un hilo transparente al trasluz de la linterna. Bajó sin rozarlo siquiera, no fuera a estar conectado con algún dispositivo. Comprobó que no era más que una trampa. Retiró el cordel y dejó bajar al resto.

Les llegó olor a cloacas y un leve crujido metálico detrás de una de las puertas.

—¿Cadenas? —murmuró Medina, extrañada.

—¡Guardia civil! —Garay levantó la voz.

La puerta en cuestión tenía pestillo por fuera, pero no estaba cerrado. El sargento abrió despacio apartándose del umbral. Alguien respiraba dentro. Alumbró el interior, una especie de garaje con el mismo pavimento que cubría todo el sótano, cemento rugoso y áspero con un tono ceniciento, por no decir hecho un asco. Al empujar con el pie, vio a Maura amordazada, de rodillas y cegada por la linterna. Atada de pies y manos, con un rasponazo en la cara y sangre reseca en la boca, su expresión desentonaba con su estado miserable por el gesto de cabreo y sus ojos, que echaban chispas.

Parapetado tras ella, un hombre que olía a alcohol la apuntaba a la cabeza.

—¡Tire el arma! —ordenó Garay.

—¡Me dejan salir o la quiebro!

Maura levantó las cejas diciendo con la mirada: «Estás tardando. ¿A qué esperas?».

Se deslizó suavemente y en un solo movimiento se dejó caer al suelo quedándose el otro expuesto. Garay disparó apuntando a su hombro derecho. El tipo cayó desplomado y el arma salió rodando. Era la pistola de Maura.

Solamente le rozó con el disparo, pero en la sudadera del chándal fue apareciendo la sangre en el punto chamuscado.

Era un hombre más ancho que alto, con barriga prominente y un pelo grasiento y ralo. Sobre los pantalones le asomaban blandas mollas y el acrílico viscoso de unos calzoncillos violáceos.

—Átelo —ordenó a Medina.

Maura le acercó la cara para que le quitara el trapo y luego aspiró intensamente una bocanada de aire.

—No sé qué es peor —murmuró —, si morir asfixiada o de asco.

Tenía la boca tan seca que apenas vocalizaba. Garay no pudo entenderla, pero suspiró contento al verla tan enfadada. El pronóstico era bueno.

—¿Cómo estás? —le preguntó.

—Hecha unos zorros.

Garay volvió a sonreír e intentó soltarle las manos:

—Son bridas —dijo a Medina—, tengo miedo de cortarla.

—Con esa navaja chumía ni lo intente, mi sargento, déjeme a mí, por favor, la mía es mejor que un cúter.

En efecto, se agachó sobre las bridas y la liberó en un momento.

—Tiene heridas, mi sargento. Hay que limpiarlas bien.

La ayudó a ponerse en pie.

—¿Seguro que estás bien? —Garay le preguntó al verla tambalearse—. ¿No tendrás algo roto?

—No creo, me duele todo. No puedo tener todo roto.

—Tiene sentido.

—No hay nadie más —informó Santos entrando con una caja en la mano y una billetera en la otra—. Estaba bajo el colchón. Franklin Jesús de la Santísima Trinidad Vargas, es colombiano.

—¡Jesús con el nombrecito! —murmuró Medina.

El hombre se retorcía y exageró el sufrimiento al ver la mirada de Maura. Debía temer su venganza y ésta no tardó en llegar. Le propinó una patada que fue a parar en sus partes. El tipo aulló de dolor y se hizo un ovillo fetal que de paso protegía.

Ella se tambaleó de nuevo y Garay la agarró del brazo para evitar que cayera y así de paso también alejarla del herido. Atacar a un detenido no era ético del todo y siempre traía problemas. Por muy hijoputa que fuera, parecía un pobre hombre encogido sobre el suelo con ese chándal pringoso y además ensangrentado. Se acordó de Guantánamo.

Empujó suavemente a Maura hacia un lavabo que vio en un rincón. Ella se enjuagó con ganas para diluir el sabor de la rafia repulsiva que aún sentía en la boca. La garganta le raspaba como si fuera de lija.

—No tragues —le aconsejó—, ese agua no huele bien.

Tuvo que hacer un esfuerzo. Tenía una sed monstruosa, pero era mejor no beber, no fuera a acabar con diarrea además de la jaqueca. Al levantar la cabeza vio a una zombi en el espejo mirándola alucinada y se dio un susto de muerte. Le costó reconocerse, se frotó la cara y las manos, se sacudió bien el pelo y luego les hizo un resumen de lo que había pasado, o por lo menos de aquello que lograba recordar.

Santos le entregó sus cosas: su arma, el tabaco, el mechero, las llaves y el móvil.

—Estaba todo en su cuarto —dijo—, una pocilga más bien. ¿Falta algo, mi sargento? Le he ensamblado el móvil, andaba todo por partes, la tarjeta y la batería tiradas por ahí.

—Creo que está todo, gracias —murmuró abriendo el paquete y sacando un cigarrillo. Medina la miró, seria y con un severo reproche.

—No puede fumar, mi sargento. Ha estado inconsciente y podría tener algo en la cabeza. —Con lo menuda que era, su convicción imponía.

—Un pelo asqueroso tengo. Muero por una aspirina —suspiró guardando el cigarro.

—Aspirina no, sargento, puede tener sangrados de ésos por dentro.

—Medina, déjeme en paz.

—Paracetamol si acaso y de todos modos no hay.

—Desaparezca, por Dios.

Se acercó despacio al tipo, que seguía hecho un ovillo.

—¿Se llama Franklin? —le dijo.

—No hice nada —él objetó.

—No contesta a mi pregunta —replicó hasta ponerse tan cerca que él protegió bien sus partes encogiendo las rodillas.

Pero se acercó a su hombro y posó una mano en él, sospechosamente cerca de su herida.

—Sí, Franklin —repuso rápidamente.

—¿Vive aquí?

—No... antes sí, pero estoy… unos días.

—¿De vacaciones entonces? ¿Dónde vive?

—No tenía adónde ir —susurró—, soy… era… el guarda de... aquí.

—¿El guarda de qué?

Ella movió levemente un dedo sobre su hombro.

—Del local —murmuró.

—¿Esto es un local de alterne?

—Sí, pero la cagaron y lo cerraron.

—¿Quién lo cerró?

—El propio.

—¿Qué propio?

—El jefe dicen ustedes.

—¿Quién es?

—Don Eladio.

—¿Eladio García Prieto?

—Sí.

—¿Dónde está?

—No sé.

—¿Cuándo lo cerraron?

—Hace... unos días.

—¿Cuántos días?

—Una semana o así.

—¿Por qué?

—No sé, la cagaron, no sé.

—¿Por la muerte de la chica?

—¿Qué chica?

Maura estaba tan reseca que no podía seguir. Se apartó para volver al lavabo y dejó a Garay su puesto para que siguiera él.

—¿Irina venía de aquí? —le preguntó.

—Sí —respondió el tipo al ver que ella le miraba.

—¿La mató usted?

—¡No! Yo no he quebrado a nadie —lloriqueó—, se lo juro por la Virgen.

—¿Entonces quién?

—¡No sé!

—¿Qué pasó?

—No sabía que murió hasta que lo escuché al jefe, al día siguiente, lo juro. Yo creí que había volado.

—¿Qué pasó esa noche?

—Hubo una rumba.

—¿Una fiesta?

—Sí.

—¿Qué tipo de fiesta, una orgía?

—Con perica, birras, whisky y con las niñas.

—¿Qué niñas?

—Las rumanas.

—¿Cuántas había?

—Cuatro.

—¿Y una de ellas era Irina?

—Sí.

—¿Todas menores?

—Yo no sabía.

—¿Qué pasó?

—Le juro que no lo sé —sollozó—. Sólo sé que Irina se abrió porque fueron en su busca.

—¿Quién?

—No sé quién. Las niñas subieron y yo me quedé aquí, como siempre hacía. No sé más, se lo juro por la Virgen.

—¿Y las otras volvieron?

—Sí... —repuso dubitativo.

—¿Las tres volvieron?

—Bueno… dos.

—¿Quién faltaba además de Irina?

—No sé su nombre.

—¿Y por qué sabe el de Irina?

—Porque gritaban «Irina» —balbuceó tosiendo un poco.

—¿Quién la llamaba?

—El propio y los otros, no sé... clientes o los guardas que había, no sé.

—¿Qué guardas? ¿Guardaespaldas?

—Sí.

—¿De quién?

—No lo sé, por la pinta parecían, pensé que de algún papito, pero yo no vi, no subía, me quedaba aquí con las niñas. ¡Se lo juro por la Virgen!

—¿Cuánto tiempo llevaban aquí esas chicas en concreto?

—Unos días.

—Las llamaba de algún modo si llevaban aquí días.

Tardó en responder y él iba a lanzarse al hombro cuando dijo:

—Violeta no estaba más.

—¿Y qué pasó con ella?

—No volví a verla. El propio dijo que se abrió con un cliente.

—¿Solían irse con clientes?

—A veces.

—¿Cómo era?

—Pispa, rubia, flaca y con el pelo largo.

—¿Del estilo de Irina?

—Sí.

—¿Y las otras?

—Aira y Susi.

—¿También parecidas a Irina?

—Sí.

—¿Quién más estaba además de Eladio García?

—La encargada, la señora Gilda, y los clientes, no sé cuántos.

—¿Gilda qué?

—No sé, una malparida.

—¿De qué nacionalidad?

—Española.

—¿Qué noche fue exactamente?

—No sé. Le juro que no me acuerdo.

—¿Qué pasó cuando volvieron de ir a buscar a Irina?

—No sé —sollozó—, todos estaban arriba. Los oía gritar, pero no sé qué pasó, lo juro.

—Volvamos a las chicas. ¿Cómo llegaban aquí?

—Las traían.

—¿Quién?

—No sé.

—No las dejarían aquí como un paquete en la puerta. ¿Cada cuánto las cambiaban?

—Cada diez o quince días.

—¿Quién trajo al grupo de Irina?

—Uno que venía a veces, no sé cómo se llama.

—¿Cómo era?

—No lo sé.

Garay le palmeó el hombro y él gritó y lloriqueó.

—¡Un rumano de tamaño!

—¿Rubio, moreno?

—Mediano.

—¡Un hombre grande y castaño, no me venga con chorradas! —Maura volvió a aproximarse—. Quiero el nombre.

—No sé su nombre, señora, lo juro. No decían nombres.

—¿Siempre venía el mismo?

—Con las rumanas sí.

—¿Y antes?

—Traían chicas de otros lugares, Colombia, Nigeria, Rusia.

—El caso es que a éste lo vio. Tendrá que identificarlo. Y no vendría solo.

—Otro esperaba en el carro, nunca lo vi.

—¿Cómo era el carro ése, un coche grande o pequeño?

—Una furgoneta de cristal.

—¿Cómo de cristal?

—De Cristalería Pablos.

—¿Qué marca de furgoneta?

—Una Mercedes blanca.

—¿Pequeña o grande?

—Pequeña.

—O sea que las llevaban y recogían como una ruta escolar y no pasaban de la puerta.

—¡Se lo juro por la Virgen! —aulló.

—¡Ay la Vin! ¡Deje a la Virgen tranquila! —oyeron decir a Medina, que era fan incondicional de la Virgen Santísima del Sacromonte, en Granada.

—¿Vio la matrícula?

—No.

—¿Adónde se las llevaban después?

—A otros locales, imaginaba yo.

—¿A cuáles?

—No sé, le juro que no lo sé.

—Alguno sabrá seguro.

—Del «Play cat» los oí platicando un día.

—¿Dónde está?

—En Brunete.

—¿Otros locales?

—No sé más, nunca oí más.

Garay miró a la jefa diciendo por su expresión que en general le creía.

—Muéstrale fotos del entorno de Inés Castro —propuso—, por si acaso.

Garay sacó su móvil y le acercó la pantalla con la imagen del amante de Castro, Nogueira.

—¿Le ha visto alguna vez?

Juró que no le sonaba y parecía sincero. Tampoco se inmutó cuando vio la del marido y siguió igual de impasible al ver la foto del ex, la del padre y la del concejal de Cultura. Se los mostraron también por no dejarse a ninguno. Finalmente apareció una de Jose, el encargado del Príncipe. Le cambió la cara al verle y se puso algo nervioso.

—¿Le conoce? —se extrañó. Ése era precisamente el que menos esperaba que fuera a reconocer.

—Pienso que… le vi un día en la cocina.

—¿No dice que no subía?

—Algún día a la cocina, se lo juro, nada más.

—¿Y quién es?

—Un cliente imaginé.

Maura hizo un aparte con Garay:

—Pide a Zafra una orden de registro del «Play cat» y dale todo lo demás: la furgoneta, la red, esa Gilda y las tres compañeras de Irina, hay que encontrarlas cuanto antes, y que avise a la Científica.

—Ya está avisada. No tardarán.

—Además, que pida una orden para la casa de Jose. Quiero acceso a lo que tenga: ordenadores, tabletas y móviles. Todo.

—Mi sargento —dijo Medina—, aquí al lado hay otra sala. Está vacía, pero en el suelo hay marcas en triángulo que podrían ser de un trípode.

—¿Hacían fotos? ¿Las filmaban? —preguntó a Franklin.

—Sí —contestó.

—¿Y quién hacía las fotos?

—Un fotógrafo.

—¡No iba a ser un fontanero! ¿Qué fotógrafo?

—Pinto.

—¿Pinto? ¿Qué es eso: nombre, mote o apellido?

—No sé, el jefe le decía Pinto, no sé más.

—¿De dónde era ese Pinto?

—Pienso que era español —murmuró.

En ese mismo momento irrumpieron dos agentes de la Científica que parecían dos críos. Eran Moreta y Pola con su look siempre excesivo a juicio de la sargento.

—¿Se van luego al carnaval? —preguntó con sarcasmo al ver sus piercings, los tatuajes y la cresta de uno de ellos.

Moreta, el de la cresta, la miró con ironía:

—Pues no se ofenda, sargento, pero cualquiera diría que va a venir con nosotros a la fiesta.

Ella iba a replicar cuando recordó su aspecto y su careto de zombi.

—Perdone a mi compañero —replicó el otro—, ¿pero se encuentra usted bien?

Ella intentó sonreír pensando que debía dar pena.

—Sí, un percance, nada más.

Al poco asomó Cubillas. Se había hecho esperar.

—¿Qué hacen mis hombres ahí fuera? —rezongó para hacerse notar, como era su costumbre.

—Vigilar que nadie escape —masculló ella.

—¿Y éste quién es? —inquirió apuntando a Franklin.

—El guarda de un club de alterne.

—¿Qué club?

—Esto era un club ilegal y la chica escapó de aquí.

—¿Cuál?

—La muerta en el pozo.

—¿Pero qué ha pasado aquí? —inquirió al ver la sangre.

—Que se ha resistido, teniente —respondió Maura, resuelta. Mejor no entrar en detalles, demasiada humillación.

—Muy bien —zanjó el teniente—, nosotros nos ocupamos.

Por suerte no la miró y por eso ni se fijó en su aspecto deplorable. Saboreaba glorioso el mérito de la detención. Nada menos que un club nocturno y un guarda, el culpable de todo, seguro. Satisfacción absoluta.

Maura se dio media vuelta. Mejor quitarse de en medio. Necesitaba una ducha, un montón de agua potable y una aspirina o dos.

Empezó a subir la escalera como una niña pequeña, poniendo un pie y luego el otro en el mismo escalón, por cansancio y por si acaso.

—Avisa al capitán —ordenó—, que se asegure de que le interrogan en la Central. Cuéntale lo que tenemos.

—Y tú llama a tu marido.

—¡Ostras, me olvidaba de Andrés! Me querrá sermonear.

—No creo, estaba muy preocupado.

—Aún así ya lo verás. A mí todos me sermonean.

—Si es por lo de venir sola, será que tienen razón.

—Lo que te digo. Todos.

—Te da igual, no haces ni caso.

—Es que sois algo cansinos.




CAPÍTULO 21

Maura pasó de repente de la penumbra del sótano a la luz del exterior y, aunque entrara tamizada por las copas de los árboles, le taladraron los ojos y se protegió con las manos. El blanco hacía de espejo y los rayos rebotaban como espadas del Imperio.

—¿Estás bien? —Garay la cogió del brazo al verla tambalearse.

—Es la luz.

—¿Te mareas?

—No, es la nieve, que refleja.

Con ojos entrecerrados miró al suelo procurando seguir el trazo de los agentes sobre la nieve impoluta. Anduvieron en fila india hasta llegar a la verja.

Medina señaló un claro donde un corzo de pelo gris y mancha blanca en la grupa los miraba fijamente.

—No nos pierde de vista —dijo.

—Por si sacamos el arma —replicó Santos.

—¡Qué va! Sabe que aquí no se caza.

—¡Claro, ha leído el cartel!

—A ver, cipollo, ¿cómo no lo va a saber si aquí nunca oye los tiros? ¡No ni ná! ¿Te crees que está tonto? 

Salía a cazar con su padre desde que era una cría. Conocía palmo a palmo las Alpujarras: las simas, los valles, los picos, las cuevas y sobre todo, conocía a los animales que vivían en ellas.

La jefa sacó un cigarrillo y Medina la miró, seria, pero esta vez no hizo caso.

Fue como tragarse un manojo de cristales. Estaba tan seca por dentro que sintió el humo rascando y arrancó a toser con fuerza.

—Le va a dar algo, sargento, tendría que ir al hospital.

—Tiene toda la razón —Garay apoyó la moción.

—Déjenme en paz —carraspeó—, es una orden.

A pesar de la protesta fue a apagar el cigarrillo cuando Garay la detuvo.

—Pásame, que lo termino.

—¿Pero no lo habías dejado?

—Mal día para dejarlo —se burló Medina.

Siempre ponía la excusa de una serie policial que dieron cuando era niño y donde decían la famosa frase. «Hill Street Blues» se llamaba. «Fue la primera, hizo escuela», defendía con pasión.

—Exacto —sonrió él después de una honda calada.

—O sea que hoy no, mañana.

—Al final fumo menos ¿no?

—Y te sale regalado —Maura le replicó —. ¿En qué dirección está el pozo?

—Allí —Garay señaló la cima de la colina más próxima.

—Pues ése será el camino de Irina y el asesino. Vayan a echar un vistazo —ordenó a Medina y Santos—. Huellas no van a encontrar, pero otros indicios quizá.

Verían mejor que ella misma, que aún no podía enfocar y se sentía incapaz de adentrarse en nieve virgen.

—Sargento —le dijo Santos—, tengo un botellín en el coche. ¿Se lo traigo?

—¿De agua?

—Claro.

—Mire, aunque fuera whisky.

Tuvo ganas de besarle cuando vio que sacaba del coche una botella de litro. Se la bebió casi entera de un solo trago.

—Gracias. Nosotros vamos a la colonia a ir hablando con los vecinos. Nos vemos allí —señaló.

—¿Quiere que les echemos una mano con el coche? Habrá que desenterrarlo.

Se acercaron a la blanca silueta del Citröen y entre todos retiraron grandes montones de nieve. Maura se derrumbó en el asiento del copiloto.

—¡Felicidad! —murmuró con la botella en la mano.

El motor consiguió arrancar tras dos intentos fallidos. Garay lo dejó calentarse antes de meter la marcha y tuvieron que empujarlo para devolverlo al camino.

Una rueda derrapó cuando intentó acelerar.

—Vete suave —ella avisó—, que no es un 4 x 4.

A escasos cincuenta metros distinguieron la mansión de los Pelayos entre encinas y castaños.

—¿Le echamos un vistazo? —propuso ella.

—Quieres decir por fuera, espero.

—Vamos a ver. 

Bajaron y se acercaron al seto, que era un fósil de coníferas calcinadas. En medio estaba la verja, con un pestillo oxidado y un simple anclaje en el suelo.

—Esto no es más que una ruina —murmuró ella escrutando el terreno desde fuera—. Además no vive nadie.

—Te estoy viendo venir.

—Está abandonado y no me parece mal sitio para esconder algo. Han vaciado el club de al lado a todo meter ¿no?

—Sigue siendo una propiedad privada —él protestó.

Fue derecha hacia la verja y empezó a tirar del pestillo.

—Si hay algo, pediremos la orden después. Ha habido un homicidio al lado ¿te acuerdas? —inquirió con ironía.

Él movió la cabeza a ambos lados mostrando su desacuerdo. Iba a tener que seguirla, pero antes movió el coche para esconderlo detrás de unas jaras gigantescas, no fuera a verlo Cubillas.

El jardín era tupido y totalmente asilvestrado, casi tanto como el bosque que tenía alrededor, y el chalet era una ruina cubierta de enredaderas que asfixiaban las paredes. La pizarra del tejado desconchada en los aleros, el cemento cuarteado entre los sillares de piedra y las persianas comidas por el moho y la polilla, todo se vendría abajo si nadie ponía remedio, si es que aún existiera alguno.

Aporrearon la puerta y no hubo respuesta alguna. Tras un postigo podrido había un cristal rajado con un patrón en estrella donde faltaba un triángulo. Garay introdujo el brazo hasta alcanzar la manilla y entró con el arma en la otra. Fue a abrir la puerta trasera.

—No puede considerarse una casa como tal —insistió ella al pasar.

—Si tú lo dices…

—Es una ruina.

—¿Y eso calma tu conciencia?

Estaba repleta de mugre, con polvo flotando en el aire, listones del suelo saltados, una viga derrumbada en la mitad del salón y cajones mordisqueados por roedores voraces. Entraron en la cocina, con un fogón herrumbroso, una mesa con tres patas vencida sobre una silla y armarios desencajados. Como era de esperar, no había agua ni luz.

Una puerta daba acceso a las escaleras del sótano y Garay bajó a inspeccionar. Maura escuchó al poco rato el eco de un chapoteo.

—¿Tienen piscina ahí abajo? — bromeó.

—Se ha debido de inundar —él voceó desde abajo— y huele realmente mal.

—El tufo llega hasta aquí. ¿Habrá un muerto?

—Pues sí —respondió al poco rato—, un gato muerto, descompuesto y lleno de moscas.

—¿Seguro que no hay más cuerpos?

—No parece.

Al poco subió resoplando y cerró a cal y canto la puerta para coartar el olor.

Las briznas de mala hierba invadían los rincones, los marcos y las ventanas. Había nidos en las vigas y el techo respiraba con un aliento incesante como si estuviera vivo, un «fun fun» que hipnotizaba, un enjambre de zancudos que vibraban a la par como un inmenso pulmón con un mantra susurrante. Al poner más atención oyeron con claridad el crujir de la carcoma.

Era la naturaleza, que, indómita, siempre se abría camino donde nadie la frenaba.

—No es mal sitio para esconder cualquier cosa, la verdad —él comentó.

Inspeccionaron los cuartos, donde debió dormir gente en la noche de los tiempos. En la planta de arriba aún quedaban en los muros parches azules y grises testigos de vida humana. Las grietas se iban abriendo como crecen las raíces y el suelo de la buhardilla había caído en el piso.

No había más donde explorar y dieron la inspección por terminada.

—¿Y si han enterrado a las chicas por aquí? —preguntó ella al salir al jardín—. No es mal sitio. 

—Espero que no pretendas que empecemos a cavar. En tierra helada, imposible, ni con una excavadora. Ya si eso, en primavera.

Ya salían por la verja cuando el coche de Santos volvió y vino a parar junto a ellos. Los miraron sin atreverse a preguntar y ellos no dieron explicación. 

—¡Tenemos una colilla! —el agente mostró una bolsa.

—ADN de cualquiera —murmuró Medina— y podría ser de hace meses.

—Yo creo que es reciente y podría tener el ADN intacto.

—No la pierda por si acaso —ordenó la jefa—. Vamos a por los vecinos.

Siguieron en los dos coches hasta la urbanización, una calle en pleno campo con dos filas de adosados y acacias en las aceras. Eran casas de ladrillo con tejados de pizarra y en el frente, pequeños jardines nevados.

—Ustedes, los de esa acera —dispuso—, nosotros haremos ésta.

Fueron llamando a las puertas. La media de edad era alta, gente con ganas de hablar pero poco que contar. Más preguntas que respuestas. Sentían curiosidad por la aparición del cadáver tan cerca de sus viviendas. Del club no sabían nada salvo que era la oficina de una constructora.

Confirmaron que el chalet de los Pelayos llevaba años abandonado y sabían que estaba en venta.

Oyeron ladrar a un perro que debía estar nervioso al husmear gente nueva. Alguien le mandó callar mientras abría la puerta. Era Prudencio Rodales, el hombre que halló el cadáver, y su perro blanco, Wifi.

—¿Han hablado con Marisol, la vecina de aquí al lado? —les preguntó señalando el adosado contiguo.

—No, todavía no.

—Vio pasar dos furgonetas hace unos días.

La vecina era una anciana que apenas sobrepasaba la altura del pomo de la puerta. Garay se preguntó si su madre llegaría a menguar tanto.

La anciana se jactó de rondar los noventa años aunque aparentara diez menos. Su agilidad era envidiable y sus ojillos vivaces enfocaban tras unos lentes diminutos y redondos. Con un tono amable y lúcido les contó que vio pasar dos furgonetas por delante de su casa hacía ya una semana.

—Me levanto muy temprano porque me aburro en la cama y me voy a la cocina. Vengan. —La siguieron hasta allí—. Las vi por esta ventana ¿ven? —Señaló la cristalera—. Tenía puestas las gafas —aclaró por si dudaban—, es lo primero que hago cuando salto de la cama. Bueno, saltar, lo que se dice saltar... ya no —se rio—. El caso es que las vi pasar y se me hizo raro a esa hora, no eran más de las seis de la mañana.

—¿En qué dirección pasaron? —preguntó Maura.

—Tiene que hablarme más alto, estoy algo sorda ¿sabe?

—¿Qué en qué sentido pasaron? —alzó la voz.

—Tampoco hace falta que grite —replicó—, es mejor que vocalice. Venían del búnker —señaló al fondo de la calle— y pasaron hacia allá.

—¿El búnker?

—La constructora ésa, que me da a mí mala espina.

—¿Por qué?

—No me diga que es normal poner un negocio en un bosque. ¿A quién se le puede ocurrir? Apenas se dejan ver y pasan en coches oscuros como si fueran espías. Antes iban por el camino de atrás y no los veíamos nunca, pero un pedrusco cayó hace un par de semanas y se hizo un socavón. Como quedó intransitable, ahora se ven obligados a pasar por aquí delante.

—¿Cómo eran las furgonetas?

—Blancas.

—¿Con algún indicativo?

—Mi vista no llega a tanto.

—¿Recuerda qué día fue?

—Me acuerdo perfectamente —afirmó—, la madrugada del lunes, hace justo diez días.

—¿Está segura?

—Segurísima. Los domingos viene mi nieta a verme y esa tarde me dio una noticia que no es para olvidar, ¡que voy a ser bisabuela! Estaba pensando en ello cuando pasaron, así que lo sé a ciencia cierta.

—Enhorabuena —sonrió Garay.

—¿Quieren tomar un café? 

—¿No tendrá una aspirina? —repuso Maura intuyendo que a su edad dispondría de un arsenal de drogas y medicinas.

—¡Tengo una farmacia entera!

Se acercó a abrir un cajón magníficamente surtido.

—Es mejor que no sea aspirina —le pidió Garay—, ¿quizá un paracetamol?

—Tengo de todo. —Le tendió un vaso de agua además del comprimido—. ¿Y no quiere un poco de leche? No es bueno tomarlo sin nada.

Según lo estaba diciendo ya empezaba a preparar un Colacao con galletas que estuvo enseguida dispuesto.

—Coma, le sentará bien.

Maura aceptó de buen grado. Tenía hambre.

—Y usted coma algo también —dijo a Garay poniéndole otro igual—, no se va a quedar mirando.

Se sintieron como críos con la leche y las galletas y salieron a la calle disfrutando del flashback de una merienda a la vuelta del colegio. Maura iba aún masticando y en una mano llevaba una placa de paracetamol, un regalo de Marisol.

El móvil vibró en su bolsillo. Era el capitán Gutiérrez.

—Ya he hablado con Brunete —le informó—, dos agentes irán al Play Cat con la orden de registro.

—Vamos para allá —farfulló Maura con la boca llena.

—¿Le pasa algo, sargento? 

—Una galleta, perdone.

—¿Una galleta? ¿Está bien? ¿No habrá tenido un ictus?

—No, no.

—Pero se ha caído ¿no?

—Un tropiezo —susurró.

—Quiero un informe completo.

¿Quién le había ido con el cuento? ¡Menos mal que había un detenido! Saldría mejor parada y con suerte sin sanción salvo una amonestación a la que respondería con firme promesa de enmienda. Con suerte.

El resto de los vecinos no aportaron nada nuevo, así que dejaron la zona y pusieron rumbo a Brunete.

Llamó a Zafra desde el coche.

—¿Tiene algo?

—La cristalería de Pablos cerró hace dos años, el dueño era Cristo de Pablos y no tiene antecedentes. No he podido dar con él.

—¿Y del club de Torrelodones, de ese Eladio y la encargada, Gilda?

—Sólo he encontrado a una Gilda entre imputados recientes por prostitución, así que debe ser ella. Está acusada de incitación y corrupción de menores. En cuanto a Eladio García, sigue sin coger el móvil y su mujer asegura que no sabe nada de él desde ayer.

—Compruebe sus llamadas del lunes de madrugada, hace diez días. Es probable que Irina muriera esa noche, la del domingo. ¿Y del «Play cat» qué sabemos?

—El dueño es Arsenio Parra. Tiene antecedentes de explotación de menores, contratación ilegal y tenencia ilícita de armas.

—Otro que tiene carrera —murmuró Garay—. Aquí el que no corre, vuela.




CAPÍTULO 22

Sentada de copiloto, dejó caer la cabeza de forma tan repentina que Garay temió un desmayo o incluso una conmoción. Se durmió con la boca abierta, pero su respiración seguía un ritmo normal aunque no tuviera aspecto de un sueño reparador. No paraba de moverse y al rato murmuró algo, un discurso indescifrable que terminó en un «cabrón». Por el tono imaginó que estaba soñando con Franklin.

Según iba descendiendo, la capa de nieve a los lados se afinaba poco a poco. Luego eran parches aislados, más allá placas de hielo y en el llano, riachuelos y pavimento mojado.

Dejaron atrás Las Rozas y después Majadahonda, cruzaron Boadilla del Monte y, un poco más adelante, Villaviciosa de Odón. El Play Cat se encontraba a las afueras de Brunete, en un descampado apartado del camino principal.

Poco antes del desvío, Garay vio un coche parado justo detrás de una curva y pegó un fuerte volantazo, pero no pudo esquivarlo y le abolló el parachoques. Era un coche policial con dos guardias sentados dentro. Traían con ellos la orden para registrar el club. Por suerte no fue un gran golpe, pero Garay se bajó para verlo más de cerca.

—Lo siento, lo he visto tarde —se excusó ante el conductor.

Éste bajó cabreado, pero se contuvo a tiempo al ver que era un superior.

—Bueno, no es mucho —trató de mostrarse educado.

—Haré el parte en el cuartel, no se preocupe.

—Les traemos esta orden, sargento.

Garay pensó que era raro que estuvieran aún vigentes las órdenes en papel, vestigios del siglo XX.

Maura descendió también.

—Le has chocado —dijo al abrir los ojos. 

—Un roce de nada.

—Pues no parece contento.

Poco le faltó a Santos para chocarse también completando la cadena. Frenó y los esquivó por milímetros.

Buena parte de la valla se encontraba camuflada por indómitos madroños y malas hierbas salvajes. Las letras del luminoso, en ese momento apagado, hubieran dicho «Play Cat» si no faltara la L, que colgaba boca abajo.

Comprobaron que la verja no estaba cerrada con llave y pasaron sin tocar. La finca era un secarral lleno de arbustos y piedras que tenía al fondo un chalet pintado de azul grisáceo con una simple cubierta de tela asfáltica.

La puerta estaba cerrada y tuvieron que llamar. Les abrió una mujer que tendría cincuenta años aunque fuera interpretada como si tuviera veinte. Llevaba un jersey muy prieto, una breve minifalda y zapatos de tacón alto. El pelo rubio teñido, los labios desmesurados, los pechos como melones... Todo en ella era excesivo incluido el maquillaje, un tanto desorbitado a esa hora matinal.

—Traemos una orden —Maura se presentó.

—A ver —repuso con gran descaro obstruyéndoles el paso. Garay se la acercó a los ojos mientras la apartaba hacia un lado para entrar.

—¿Qué buscan?

No dieron explicación.

El interior era oscuro y el silencio era total.

—¿Está sola? —inquirió Maura.

—Sí, no hay nadie.

—¿Vive aquí?

—No, claro que no, vengo a… limpiar.

—¿A limpiar? —La miraron de arriba abajo. No tenía el menor aspecto de limpiadora de nada, sino más bien de madame.

—Es que acabo de llegar, ahora me iba a cambiar —aclaró.

—Documentación —pidió Maura.

—No sé si la he traído.

Maura se acercó al mostrador, donde había un bolso rojo, buscó y sacó una cartera.

—¡Eso es mío y personal! —protestó—. No es parte del mobiliario y no entra en esa orden.

Maura hizo caso omiso mientras sacaba un DNI.

—¿Es usted Mireya Junqueras? —quiso confirmar.

—Sí.

—¿Quién es el dueño de esto?

—El señor Parra.

—Arsenio Parra ¿verdad? ¿Está? 

—No hay nadie, ya se lo he dicho.

Mientras tanto, los demás iban abriendo las puertas una por una. Tras ellas había un despacho y varias habitaciones, cada una con su baño. El ambiente era muy cutre, los pasillos, muy estrechos y la cocina, indecente.

Mireya entretanto crecía en indignación.

—No sé qué andan buscando. Les he dicho que no hay nadie.

—Se va a tener que esmerar —Medina le dijo al pasar—, con la limpieza digo, porque está todo asqueroso. ¿Hay sótano?

—No.

La agente subió con Santos por una escalera en dos tramos decorada con faroles de un fucsia prometedor, un tono purpúreo envolvente que intentaba camuflar el desgaste de la moqueta, la barandilla y el papel de las paredes.

Los cuartos eran penosos, como de pensión barata y poco decente. Los armarios estaban vacíos salvo en una habitación donde había ropa y atrezo: vestidos, faldas muy cortas, muchas medias de cristal, lencería de saldillo y zapatos de tacón alto.

Siguieron con la inspección y al fondo del corredor vieron en un recoveco una puerta más pequeña. Era antesala de otra que les llamó la atención porque tenía pestillo por fuera y además estaba echado.

Santos abrió lentamente. El interior era oscuro y alumbró con la linterna. Medina metió la cabeza y vio una hilera de colchones y cuatro cabezas tapadas con mantas gruesas.

Se acercó muy despacio. Eran cuatro adolescentes.

—¿Pero qué...? 

Deslumbradas por la luz, entrecerraron los ojos y se taparon aún más.

Medina encontró una clavija y una luz amarillenta alumbró la habitación, con losetas de barro en el suelo y paredes enfoscadas sin pintura ni papel.

—Somos agentes de Majadahonda —les dijo con suavidad para que no se asustaran—. ¿Estáis bien?

Ellas siguieron muy quietas, pero las mantas temblaban.

—¿Habláis español?

Silencio.

Tiró un poco de las mantas para poder ver sus caras. Tenían la tez muy clara y el pelo, castaño rubio. Parecían rumanas y ninguna aparentaba más de dieciocho años.

—¿Estáis bien? ¿Os podéis levantar? Así podremos hablar.

Se miraron entre ellas, pero no se movieron.

—Vamos a sacaros de aquí.

Se fueron incorporando hasta quedarse sentadas. Allí dentro hacía frío y ellas estaban forradas con jerséis y camisetas.

—¿Cómo os llamáis? 

Fueron diciendo sus nombres: Alina, que parecía uno o dos años mayor que el resto, Álex, la más jovencita, y Ana y Corina, las otras dos. Sólo Álex la miraba. El resto miraba al suelo salvo algún leve vistazo por el rabillo del ojo y de refilón.

—No tengáis miedo. No os queremos hacer daño. Levantaos por favor. Vestíos, bajamos y hablamos ¿vale?

Había unas prendas de ropa y unas cuantas deportivas tiradas en un rincón. Se pusieron en pie despacio, se acabaron de vestir y los siguieron abajo.

Al verlas en la escalera, Mireya fingió sorpresa.

—¡Anda! ¿Quiénes son éstas? ¿Pero de dónde han salido?

Era obvio que actuaba, pero no hacía bien el papel. Olvidó añadir compasión, la que invadiría a cualquiera al ver a unas pobres niñas aparecer de repente con ese aire desnutrido, apaleado y maltrecho.

—¿De dónde? —la miró Maura.  

—A mí no me mire, oiga, yo vengo aquí a trabajar.

—Medina, acompáñela a la cocina y que empiece a limpiar allí

—ordenó.

Prefería continuar sin tenerla de testigo.

Resultaba aberrante y monstruoso que siguiera habiendo esclavos en el siglo XXI. Siempre hubo tráfico humano en Asia, África y Sudamérica, pero costaba asumir que hubiera invadido Europa y que fuera un negocio en alza en un país como España.

Ellas miraban al suelo pegadas unas a otras tratando de darse calor, y no tanto calor físico como del que va por dentro.

Garay se fijo en su piel fina y sus facciones demacradas. Se presentó y las hizo pasar al bar, donde podrían sentarse. Era un salón con moqueta de un marrón descolorido, las paredes enteladas y una luz rojiza y tenue. Había varios reservados separados por muretes lacados en color negro. Las invitó a ocupar uno y a sentarse en un sofá tapizado de granate con tacto aterciopelado.

Todo apestaba a tabaco y a humanidad. 

—¿De dónde sois?

—Rumanía —repuso Alina, la que parecía mayor.

—¿Conocéis a una chica llamada Irina? Es rumana también y hace unos días estaba en un club de Torrelodones.

—No —respondieron después de mirarse entre ellas.

—¿Y a Violeta?

Negaron.

—¿Aira? ¿Susi?

Siguieron negando.

—¿Cuánto tiempo lleváis en España?

—Yo, cuatro meses —murmuró Alina despacio e hizo un gesto que indicaba que todas llevaban aquí un tiempo similar.

—¿Y en este club, cuánto tiempo? —inquirió Maura.

—Unos días —Alina miró a las demás, indecisa. Parecía no saber si hacía bien en hablar.

—¿Quién os trajo aquí?

Siguió un silencio, pero en sus miradas vieron que entendían la pregunta.

Medina irrumpió en la sala con una bandeja en las manos y Garay la observó pensando que una camarera vestida de guardia civil era justo lo que faltaba en la escena, un club de alterne nocturno que de día resultaba aún más cutre.

Se abstuvo de decir nada y se calló la bromita. Sus compañeras no hubieran visto la gracia y con bastante razón. De hecho probablemente le hubieran saltado al cuello.

La agente repartió vasos y dejó sobre la mesa un plato con trozos de queso y galletitas saladas.

Maura se sirvió agua y las chicas miraban el plato sin atreverse a tocarlo.

—Comed, aunque sea una mihilla —las animó.

La más joven se decidió a dar el paso. Lo miró con avidez, se abalanzó sobre el queso y empezó a comer con ganas. Sus amigas la imitaron dejando el plato vacío en cuestión de dos minutos.  

Volvieron a preguntar por Irina y las demás y ellas siguieron negando. Indagaron sobre la gente que las tenía encerradas, pero no soltaban prenda. Estaba claro que el miedo podía más que las ganas de verse libres.

—Os vamos a sacar de aquí —dijo Garay intentando que confiaran—. Vais a venir con nosotros y os llevaremos a un lugar seguro.

—No seguro —murmuró Alina—, no seguro.

—Os daremos protección.

—Pero familias.

Además de intimidar con una violencia brutal, esa gente amenazaba con hacer daño a sus padres y a sus hijos, si los tenían, alzando de esa manera una pared infranqueable.

Para captarlas solían engatusarlas con promesas de trabajo o incluso secuestrarlas. Otras veces eran las propias familias quienes se dejaban engañar creyendo que iban de au pairs o de camareras. La miseria y la pobreza enturbian el pensamiento.

—Quizá conozcáis a la chica por otro nombre —Garay les mostró la imagen de Irina viva.

Negaron.

—¿Seguro? —Maura insistió—. Está muerta, la han matado.

Se miraron aterradas y Garay suavizó el asunto con un tono más amable: 

—No os va a pasar a vosotras. Queremos saber quién lo hizo, pararlos y detenerlos, pero tenéis que ayudarnos.

Siguió un silencio total. Sólo Álex, la más joven, continuaba serena y más entera que el resto. No parecía asustada, sino más bien resignada, con una expresión de anciana tras su carita de niña. Pensaron que, una de dos: o estaba sola en el mundo o no entendía ni palabra. Maura optó por la primera.

Veía que era la única capaz de vencer el miedo o por lo menos la única que empezaba a tener dudas y quería colaborar. Un hematoma en el cuello y un tatuaje en la muñeca daban fe de su bravura. Marcaban a las rebeldes con el importe de su deuda. En su caso, cinco cifras.

Le devolvió una mirada de ojos verdes penetrantes. Dijo algo a las demás y volvió a mirarla a la cara. 

—¿Os suena el Magnolia, un club en Torrelodones? —esta vez se dirigió a ella directamente.

—No —aseguró con firmeza.

—¿Seguro que no te suenan las otras chicas tampoco, Aira, Violeta o Susi? Estaban con ella la noche en que la mataron.

—Yo conoce Aira, pero a Murcia, no Madrid. No sé si misma o no misma. ¿Tienes foto?

—No, no tenemos fotos, sólo tenemos de Irina. ¿Fue en un club?

—Sí, no sé nombre.

Les contó con sus palabras que a menudo no llegaban ni a enterarse de los pueblos adonde iban y tampoco de los nombres de los clubs. Las solían trasladar en furgonetas cegadas.

—¿Y no recuerdas nada del sitio?

—Club grande, cerca playa.

—Pero al menos sí veríais a los tipos que os llevaban ¿no?

—Sí.

—¿Podréis identificarlos?

—Creo sí.

—¿Tú qué edad tienes?

—Dieciséis.

—Os hicieron pasaportes falsos, supongo.

—Sí.

—¿En Rumanía?

—Sí.

Parecía una chica lista además de resistente. Heroína y superviviente. Requería mucho aguante seguir lúcida y alerta mientras vivía un infierno veinticuatro horas al día. No fue tiempo suficiente para quebrarla por dentro.

—¿Quién es esa mujer, Mireya? —Maura apuntó a la cocina.

—Jefa.

—Pero el dueño es un hombre ¿no?

—También.

—¿Ella qué es? ¿La encargada?

—Sí, creo sí.

—¿Son pareja?

—No sé.

Maura fue hasta la cocina.

—Quiero ver la documentación del local y de estas chicas —ordenó a Mireya.

—¿Y a mí qué me dice? A saber dónde la guardan.

—¿No venía usted a limpiar? —apuntó Medina.

—Por eso, yo no sé nada.

—¡No ni ná! Porque mire que eso es raro, una buena limpiadora está enterada de todo, husmea por todas partes. 

—Yo no me meto en lo que no es mío —se escudó—. Estarán en la oficina, sería lo suyo ¿no?

—Vamos allá.

Fueron hasta un despacho donde Santos inspeccionaba los cajones de la mesa.

—Registran gastos, deudas y pagos en esta agenda —indicó—. No hay nombres, sólo iniciales y claves, pero guardan un patrón.

—Nos la llevamos.

—Y hay una caja fuerte en ese armario —señaló.

—Mireya, deme la clave.

—¿Y cómo voy a saberla?

—Medina, vaya a buscar un martillo y unos gramos de explosivo —soltó un farol.

La agente hizo ademán de ir a por material y Mireya la miró aterrada. Tal como esperaban, reaccionó de inmediato. Sabía la contraseña y prefería evitar que esos hijos de su madre destrozaran el local. Simuló que la buscaba y que daba con ella al fin detrás de una estantería.

En la caja aparecieron varios fajos de billetes, un taco de pasaportes y una carpeta.

—Mireya Junqueras, queda detenida por secuestro de menores. Agente —miró a Medina—, léale sus derechos y póngale las esposas.

—¿Pero qué dice? —protestó a gritos—. ¡No sé nada de esas crías, no las he visto en mi vida! 

—Eso se lo cuenta al juez. Llévela al coche.

—Tengo derecho a hacer una llamada —exigió con altivez mientras la sacaban fuera.

—Cada cosa en su momento.

Y añadió con un susurro:

—Llévenla al cuartel y nada de llamar a nadie. Y sáquele la batería y la tarjeta del móvil, no la vayan a seguir.

Con una sola llamada desmantelarían la red en cuestión de horas. No pensaba permitirlo.

—No sé cuánto tiempo quieres incomunicarla, pero habrá que avisar a Gutiérrez —Garay recordó.

—Si eso luego lo vemos.

—Sabes que tiene derecho.

—¿Y las niñas no los tienen? Los malos no avisan a nadie y así andan como andan, siempre un paso por delante.

—Para eso son malos.

—Mira, con tanto buenismo no vamos a ningún lado.

—Métete mala, ya sabes.

—Me das dolor de cabeza. —Rebuscó en su bolsillo y sacó un paracetamol.

Se aseguraron de que nadie los seguía mientras subían al coche y regresaban al cuartel.

Garay aprovechó el viaje para ponerla al corriente del incidente de Elisa en el Príncipe de Asturias y del rumano indigente y pelirrojo.

—Más rumanos —replicó ella—. ¿Será el link con Inés Castro?

—El segundo link sería, el primero lo tenemos, el encargado del centro, ese Jose, ¿te acuerdas?, también frecuentaba el club.
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Las chicas bajaron del coche mirando a todos los lados con aprensión. Temían que las hubieran seguido y apresuraron el paso.

Al entrar se relajaron. El ambiente que encontraron no era hostil como esperaban y se vieron protegidas entre tantos uniformes.

Medina las llevó a la sala de descanso y las invitó a una ensalada de máquina, a sándwiches y refrescos.

Maura sacó un café expreso y tomó un paracetamol.

—¿Qué tenemos? —preguntó a Zafra.

—El móvil de García Prieto, que sigue apagado. Hay registro de llamadas de esta madrugada, pero todas a tarjetas de prepago, de momento ilocalizables, pero lo estoy intentando.

—Será que sigue durmiendo. Lo que no sabemos es dónde.

—¿De Inés Castro hay algo nuevo?

—Más avisos falsos y han identificado a la mujer del hotel de Viena, que al final era polaca. En cuanto al repartidor de Carrefour ¿se acuerda? El que estaba en su portal el jueves, está confirmado por la fecha y la descripción que era un repartidor.

—¿Y la orden para el domicilio de Jose?

—La tenemos, me acaban de avisar.

—Garay, vaya con Santos, inspeccionen la casa y todos sus aparatos, ordenadores, tablets…, lo que tenga. Medina se queda aquí con las chicas. ¿Y el mendigo rumano, ha dado alguien con él?

—Un policía municipal asegura que le ha visto en la Gran Vía, pero dice que se esfumó mientras avisaba al compañero. Luego ya no lo encontraron.

—Se habrá quitado de en medio al oír que andamos tras él              —profirió Garay.

—Seguramente.

—Ya está emitida la búsqueda de Arsenio Parra, el dueño del Play Cat —siguió Zafra—, y no hay registro de ningún fotógrafo con el nombre de Pinto, ni siquiera lo encuentro en redes.

Garay atendió una llamada a su móvil.

—Era Sánchez, del equipo de Cubillas, dice que han interrogado a los guardas del Pardo, los gemelos. Los dos tienen coartada para la noche del domingo y según él, confirmada.

Maura pidió a los servicios sociales un refugio para las chicas, un piso franco, y que fueran incluidas en un programa de protección.

Luego fue a darse una ducha. Se sintió casi en el cielo. Al salir tomó otro café y atendió una llamada de Gutiérrez.

—Me acaba de contactar una inspectora de Murcia —le contó el capitán—. Lleva un caso de prostitución de menores del este. Nos llama al enterarse de que llevamos el caso de la rumana muerta y dice que hay coincidencias. Es la inspectora Samperio, por lo visto una novata que se empecinó en el tema hace meses.

Maura la contactó de inmediato.

—Samperio al habla —repuso una voz juvenil.

—Soy la sargento primero Maura, Policía Judicial de Majadahonda.

—Esperaba su llamada, sargento. Están investigando la muerte de una menor ¿correcto?

—Sí, en Torrelodones.

—Es rumana y ha sido cerca de una constructora de nombre Magnolia ¿a que sí?

—Sí, se supone que es la oficina de la empresa, pero era realmente un local donde explotaban a menores traídas de Rumanía. Sabemos que escapó de allí y hemos detenido al guarda. ¿Ustedes qué tienen?

—Hace meses que seguimos a una red de traficantes de niñas del este de Europa, sobre todo Rumanía. Uno de ellos, que va siempre emperifollao haciéndose el señorito, es socio de una constructora afincada aquí, en Murcia. Es una empresa pantalla que obtuvo licencia para construir en el bosque de Alauín.

—¿No es zona protegida?

—Lo es, pero han conseguido permiso para toda la franja oeste. La adjudicación se hizo a dedo con sobornos y comisiones. Un negocio muy goloso, toda una urbanización de chalets individuales con comercios y un club social.

—¿Y qué tiene que ver con lo nuestro?

—La empresa subcontrató a Magnolia para el proyecto.

—¿A nuestra Magnolia?

—La misma, registrada en Majadahonda.

—¿Una constructora que además tiene locales nocturnos?

—Más bien una compañía que se lucra de trapicheos y negocios ilegales y utiliza sobornos y lo que haga falta incluidas amenazas a funcionarios para obtener las licencias. Invierten en la construcción, en transporte, en discotecas, en clubs y blanquean el dinero de unos con las ganancias de otros.

—Entiendo.

—¿El guarda que han detenido es rumano también?

—No, es colombiano y no parece ligado directamente a la trama, sólo empleado en el local. Según él, se ocupaba de las chicas una vez que llegaban allí, pero conoce por lo menos a uno de los porteadores que las traían y llevaban.

—¿Y podrá identificarle?

—Eso espero. ¿Tiene imágenes del sospechoso de Murcia? El señorito.

—Se llama Luca Balan, va siempre como un pincel, ahora le mando unas fotos, y tenemos también a otro localizado, Dragomir Lupei.  No queremos detenerlos hasta que tengamos a todos, sobre todo al jefe.

—¿Por qué dice «jefe» y no «jefes»? Suelen ser mafias complejas con todo un escalafón, pero sin jefes supremos.

—También hay grupos pequeños relativamente autónomos que pagan sus comisiones para poder operar en una o en varias zonas. Creo que éste es uno de ellos, y que tiene al mando a alguien con cierto poder dentro de un grupo mayor. 

—¿Y esto es una intuición suya o tiene algún fundamento?

—Llevamos tiempo siguiéndolos y sabemos cómo operan, aunque aún tengamos lagunas. Tenemos dos grabaciones en que mencionan a un jefe, en singular. Conocemos además algunos de sus canales de transporte, los que mueven los productos, sean armas, drogas, mujeres o niñas. Y perdone lo de llamarlas «productos», pero para ellos lo son. Comparten vehículos, pisos francos y locales y así abaratan los costes. Creo que podríamos conseguir interceptar varias vías y desmontar varios tinglados a la vez.

—Y destapar todos los grupos mafiosos que operan en el país ¿verdad? No se venga tan arriba, inspectora, que caerá desde más alto.

—Ay, sargento, ¡pero qué pesambre tiene!

—¿Pesambre?

—Que es usted un poco ceniza.

—Es uno de mis defectos y no crea que es el único. Y volviendo a nuestra red, ¿tienen bien controlados a ésos dos? No los vayan a perder de vista, que ya sabe, la avaricia rompe el saco.

—Confieso que hemos perdido la pista de un tercero, Atanase Petran. 

—¡No me diga! ¿Y no tienen ninguna idea de por dónde podría andar?

—De momento no.

—¿Hace cuánto lo perdieron?

—Cuarenta y ocho horas.

—¿Cómo se les pudo escapar?

—Fue un error de un compañero, pero todo hay que decirlo, sargento, contamos con pocos medios y tenemos que hacer turnos de dieciséis horas.

—Mándenos las fotos de los tres y se las mostraremos al guarda y a otras niñas que acabamos de encontrar encerradas en Brunete.

—¡Pero son ustedes máquinas! ¿Y son de la misma red?

—No lo sabemos aún, pero precisamente una de ellas estuvo antes en Murcia.

—¿Dónde?

—No sabe en qué locales.

—Trate de sacarle más.

—Algo ha dicho de una playa… Lo intentaré. Sabemos también que la noche en que la víctima escapó del Magnolia había tres menores más, Violeta, Aira y Susi. No sabemos adónde pudieron llevarlas.

—Lo apunto.

—No sé ni si seguirán vivas.

Al colgar, Maura sintió algo de envidia de la joven inspectora y no tanto de su edad, sino más de la inocencia, la esperanza irracional y su entusiasmo infinito.

Le puso a Zafra al corriente y Medina regresó de la sala de descanso con el grupo de chicas detrás.

Maura miró a la más joven:

—Álex, dijiste que estuviste en Murcia antes de venir a Madrid. ¿Recuerdas dónde?

—Fui dos clubs. No sé nombres.

—Pero algo recordarás.

—Uno cerca a playa.

—¿De qué playa?

—No sé.

—Haz memoria. Os voy a enseñar unas fotos.

Su móvil volvió a sonar.

—Sigan ustedes —pidió a los dos agentes mientras salía a la calle—, que intenten identificar a alguno.

Salió al patio a por un cigarrillo.

—Ay, hija —oyó a su madre al teléfono—, tenemos un problema.

—¿Cuál?

—No encuentro el puente de tu padre.

—¿Qué puente?

—La dentadura.

—¿Los dientes?

—Sí, hija, los dientes. El puente que tiene arriba.

—Pues no sé, mamá, búscala, pero ya aparecerá, tranquila.

—¿Y si se la ha tragado?

—¿Cómo se la va a tragar?

Dicho esto, ella misma se atragantó y rompió a toser con fuerza.

—Hija, deja de fumar.

—¿Seguro que se la ha puesto?

—¡Pues claro que se la ha puesto! ¡Hace un rato la llevaba y de pronto ya no está!

—A ver, mamá, no es posible, se le habrá caído.

—No la veo en ningún sitio. Llevo un buen rato buscando y no está. Tú me dirás.

—¿Le has mirado en los bolsillos?

—¡Claro!

—¿Y dentro de la camisa?

—También.

—¿Pero cómo se la va a tragar? ¡No podría respirar!

—El caso es que habla bajito, lo poco que habla, claro.

—¿Pero cabe en la garganta?

—No sé, hija, no lo sé.

—Habrá que ir al hospital. ¿Has mirado si hay alguien en casa que os pueda llevar?

Vivían en el mismo rellano, con las puertas situadas una enfrente de la otra.

—Ya he mirado, no hay nadie.

—Estarán todos en clase. —Las gemelas estudiaban y Andrés daba clase de química en un instituto en Las Rozas.

—Voy para allá.

—Podemos coger un taxi.

—Ni hablar, espérame y vamos juntos.

Por si acaso llamó a su hermana, pero no cogió el teléfono. También era profesora, pero en su caso de Lengua a alumnos de Primaria.

Al volver encontró a las niñas sentadas alrededor de Zafra. Medina había dispuesto sillas a ambos lados del agente.

—Tengo que ir a llevar a mi padre al hospital —dijo—. Mi madre cree que se ha tragado la dentadura.

—¿Cómo? —la agente no daba crédito.

—Un puente que tiene arriba.

—Pero... ¿cabe? —insistió Medina.

—No lo sé, pero tengo que irme. ¿Han reconocido a alguien?

—Acabamos de empezar, pero váyase, suena grave.

—Manténgame informada de todo.

—Y de paso, sargento, aproveche y que la miren a usted.

—No empiece. La inspectora Samperio me acaba de mandar unas fotos, se las paso para que las vean también. Adiós.

Salió pensando en su madre y en lo que debía suponer convivir con el Alzheimer veinticuatro horas al día. Lo llevaba bastante bien, todo lo bien que podía. Era incluso positiva, «como Samperio», pensó, y a veces lo comparaba con volver atrás en el tiempo y a la niñez de sus hijas. Decía que era otra infancia aunque fuera algo tardía. Había visto tres veces la película de Benjamin Button, un hombre que nace anciano y va haciéndose más joven hasta volver a la infancia.

Lo malo era que esa niñez le pillaba ya mayor. Los objetos más sencillos eran potencias letales, y no sólo los cuchillos, sino también las ventanas, las aristas, los cacharros de cristal, las agujas de coser y un largo y temible etcétera.

Pero él parecía contento, sobre todo últimamente.

Su memoria empezó a fallar al poco de jubilarse. Al principio sintió angustia, o claustrofobia, decía, por miedo a verse encerrado de algún modo en su cabeza, pero pronto lo aceptó como un destino insalvable y hasta le encontró ventajas: con los recuerdos se esfuman también las preocupaciones.

Sonreía a todo el mundo y disfrutaba del sol, del viento y los árboles, de ver pasar a la gente y del cariño de todos. Disfrutaba como un niño viviendo sólo el momento, en un eterno presente donde la atención es plena y no existe nada más.

Medina y Zafra entretanto siguieron con la identificación. La ansiedad de las chicas crecía a medida que pasaba el muestrario de rumanos.

—Esto parece un casting para el malo de James Bond —bromeó Medina intentando suavizar el tema.

Sólo Álex sonrió. Al resto no le hizo gracia.

Zafra localizó enseguida a los tres fichados en Murcia. En cuanto enfocó al primero, todas se pusieron tensas de una manera instintiva.

—Tano —dijo Álex señalando la foto.

Era Atanase Petran.

Reconocieron también a Luca Balan, al que habían perdido de vista, pero no a Dragomir Lupei, uno de los dos que aún tenían localizados.

—¡Bingo, dos de los tres! —exclamó la agente.

A partir de ahí no hubo más éxitos a pesar de que ante ellos pasaron decenas de imágenes.

—Podemos enseñarles fotos de otros clubs de la zona —propuso Medina—, quizá alguno les suene.

—Pocos tienen página web —Zafra no pareció entusiasmarse.

—Seguro que la mayoría tienen historiales de denuncias, desde prostitución hasta simples infracciones por ruido, y puede que haya hasta imágenes en prensa.

—Me pondré a ello, pero va a ser dar palos de ciego —él no fue tan optimista.

Finalmente encontró algunas fotos de locales de la zona, pero no fueron capaces de reconocer ninguno.

—Haced memoria —insistía Medina—. Seguro que podéis acordaros de algo más por donde seguir.

—Cuando traen a mí de Murcia —Álex reflexionó—, Luca y Tano paran en piso Coslada.

—¿Otro club?

—No, piso normal. Dejan ropa y cogen cerveza y cosas.

—¿Recuerdas la dirección?

—No.

—¿Y el nombre de la calle?

—No.

—¿Tú entraste con ellos?

—Sí.

—¿Había alguien en el piso?

—No. Vacío.

—¿Sabrías cómo llegar?

—No.

—Pues no nos vale de mucho. ¿Y algo que hubiera cerca?

La chica cerró los ojos visualizando la escena.

—Cerca tren, misma calle.

—¿El metro?

—No metro, tren afuera.

—Será el tren de cercanías. ¿Había una estación o viste sólo el tren?

—Estación.

—¿Alguna otra referencia?

—Jardín grande, muchas plantas, cerca.

—¿Un vivero?

—¿Vivero? —frunció el ceño—. Jardín grande.

Zafra trató de localizar los datos en Google maps.

En ese momento un agente entró a anunciar a una agente que venía a buscar a las chicas.

—¿Viene sola? —se extrañó Medina.

—No, dos más nos esperan fuera. 

Corina empezó a llorar. Temía irse con ella. Medina les prometió que estarían protegidas, que compartirían cobijo con mujeres como ellas, en su misma situación, que vivirían ocultas todo el tiempo necesario, que nadie sabría dónde estaban... No calló hasta convencerlas.

Mientras tanto Álex vivía ajena al asunto, concentrada en la pantalla y completamente a lo suyo. Seguía con interés la street view del monitor y señaló entusiasmada el apeadero del tren de Coslada.

—¡Ese estación! —señaló—. Piso es cerca, puertas allí o allí —indicó a un lado y al otro.

Zafra intentó enfocar los portales uno a uno, pero la imagen se pixelaba y no había forma de verlos con nitidez.

—Éste... —dijo—, o ése... no seguro, no veo. Vamos allí y veo.

—¡Ni hablar! —profirió Medina—. Eso no va a suceder. No iremos a ningún sitio.

—Sin yo no encuentras casa.

—Tú mira bien en el mapa.

—No veo.

—¡No ni ná! ¿Seguro que no lo ves? —la agente desconfió—. ¿O es que no lo quieres ver?

La chiquilla era muy lista y no quería marcharse ni despegarse de ellos. Decir que no veía nada podría ser simplemente una forma de ganar tiempo y además muy eficaz. La agente llegó a preguntarse si existiría tal piso.

—¡No veo! —Álex la miró, ofendida—. Me acuerdo ascensor a piso tres o piso cuatro y puerta blanca a derecha.

Una de dos, Medina pensó, o la cría poseía memoria fotográfica o mucha imaginación.

—Hay un vivero municipal al otro lado de la calle —confirmó Zafra.

Medina cogió el teléfono y marcó el número de la jefa.

Maura llegó a casa de sus padres y comprobó que, en efecto, su padre sonaba raro. No decía casi nada y su aspecto era tranquilo, pero respiraba con ruido, sobre todo al coger aire. Parecía una aspiradora. Ahí dentro había un obstáculo. Debía ser la dentadura. Era algo sorprendente y bastante angustioso también.

La esperaban ya dispuestos y salieron de inmediato.

Se encontraban en la sala del hospital cuando la llamó Medina.

—Mi sargento —murmuró—, perdone que la moleste. ¿Cómo está su padre?

—De momento aquí seguimos, pero respira bien.

—¿De verdad se la ha tragado?

—Todo apunta a que sí. Dígame qué hay.

—Han reconocido a dos de los tres de Murcia y Álex dice que la llevaron a un piso en Coslada a buscar alguna cosa. Dice que no era un club. No sabe la dirección pero ha visto la calle en Google. Tampoco sabe indicar el portal pero parece segura de que lo reconocería in situ.

—La veo venir, Medina.

—Podríamos ir con ella a localizarlo.

—¿Cree que dice la verdad?

—Creo que sí, se acordaba de la estación de Coslada y de un vivero que hay cerca.

—No me gusta este plan.

—A mí tampoco, sargento, pero puede que sigan usando el piso como vivienda o refugio.

—¿Hace cuánto dice que fue?

—Unas cuatro semanas, cuando la trajeron de Murcia.

—¿Usted la cree?

—Sí. Ha hablado de un vivero cerca de la estación de tren y es verdad que hay uno. Parece bastante segura. Valorando pros y contras, creo que deberíamos ir, localizarlo y ver si sigue en activo. Si fuera así, podríamos vigilarlo. Nos daría una ventaja sobre ellos.

—Me parece peligroso.

—Minimizaremos el riesgo poniendo mucho cuidado, nadie nos verá, sargento, ni a Álex. La puedo incluso vestir. Si le pongo una peluca, irá totalmente de estrangis.

—La conozco, Medina, la estoy viendo disfrutar con el numerito. Con peluca o sin ella, no debe salir del coche, ¿está claro?

—Como el agua, mi sargento. Suerte con lo de su padre, que vaya todo muy bien.

—Eso espero. Y tengan cuidado.

Nada más colgar le volvió a sonar el móvil. Era Cabaleiro, de la Científica.

—Hemos interrogado al guarda del club, Jesús Trinidad Vargas.

—Sí, de la Santísima. ¿Ha identificado a los rumanos?

—A uno, Atanase Petran se llama, dice que era él quien traía siempre a las rumanas y las recogía después.

—¿A nadie más?

—¿Le parece poco?

—No, claro.

—También a un nigeriano, pero era parte de un grupo al que detuvimos hace meses y sigue en la cárcel. O sea que a nadie más.

Álex se quedó en su sitio mientras Medina acompañaba a las otras al furgón que esperaba fuera. Corina seguía llorando.
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Garay acudió con Santos a casa de José Gómez, el encargado del Príncipe, para hacerle una visita. El piso estaba en un bloque de tres alturas muy cercano al mercadillo. Aprovechando que una vecina salía, entraron en el portal sin llamar al telefonillo.

Subieron al tercer piso y él abrió enseguida. No esperaba su presencia y se dio un buen susto al verlos.

—¿Qué pasa? —se puso a la defensiva.

La tele estaba encendida y sonaba a todo volumen una serie española, una de ésas en las que no paran de gritar.

—Traemos una orden de registro.

—¿Cómo… qué… por qué? —carraspeó. Aún seguía resfriado.

—¿Conoce el club Magnolia?

—¿Qué?

Era una sala pequeña con cocina americana y con dos puertas al fondo.

El ambiente olía a cerrado y estaba lleno de polvo que nadie había tocado en un tiempo prolongado, con un sofá muy sobado y dos latas de cerveza sobre la mesa del centro, además de un portátil cerrado y una hamburguesa mordida en un papel de McDonald’s. 

—Es mi hora de comer —aclaró—. Tengo que volver al curro.

—¿Vive solo? —inquirió Garay aunque resultara obvio que era un piso de hombre solo, con zapatillas por medio, sudaderas en el suelo y una cazadora marrón tirada sobre el sofá. 

—Sí.

—No hay nadie más —concluyó Santos tras un rastreo veloz del dormitorio, donde apenas cabía la cama, y el mini baño con ducha de las de entrar de perfil.

El armario era sólo un hueco donde faltaba la puerta. No había espacio para tenerla. Algunas prendas de ropa se amontonaban en ganchos y el resto estaban dispersas. En el suelo había zapatos y deportivas, algunas con restos de barro, pero sin sangre visible.

Continuó con los cajones del único mueble de la sala, donde halló platos, cubiertos, vasos de plástico, condones, un gato chino, dos puños americanos, un martillo para emergencias de tren, móviles destripados, muchos cables enredados y además, revistas porno, papeles hechos un higo, folletos publicitarios, multas, facturas y sobres, muchos de ellos sin abrir. Había dos citaciones como testigo de una agresión en un pub de Galapagar, una de hacía seis meses y la otra, de más de diez. Se fijó en las tarjetas de pubs, discotecas y clubs. Ninguna era del Magnolia y tampoco del Play Cat.

Entretanto Garay seguía con las preguntas.

—¿Conoce el club Magnolia, en Torrelodones?

—No… no... recuerdo —titubeó.

—¿Y por qué le han visto allí?

—¿A mí?

—A usted.

—He estado en… algún… club —dudó—, pero eso no es delito ¿no?

—Según lo que haga y con quién. ¿El Magnolia no le suena?

—No… me acuerdo. —Volvió a toser, pero esta vez parecía forzar la tos para huir de las preguntas.

—Pues estuvo hace muy poco. ¿Y la noche del domingo, hace diez días, se acuerda de lo que hizo?

—¿La noche del domingo? No.

—Haga memoria.

—No sé, los domingos no salgo porque los lunes curro.

—¿Y la tarde del jueves, cuando desapareció su jefa? Dijo que la vio salir ¿verdad?

—No, lo dijo Merche, yo no.

—¿A qué hora se fue usted de allí?

—No lo sé, pero más tarde que ella seguro porque me voy siempre el último, como tengo que cerrar…

Garay abrió el portátil.

—¿Me dice la contraseña?

—No… no me acuerdo, es que… por eso… no puedo abrirlo… se ha bloqueado. —Volvió a forzarse a toser, pero ya era tos nerviosa.

—Entonces nos lo llevamos.

—¿Adónde?

—Al cuartel.

—¡No se lo pueden llevar!

—La orden dice que sí.

—¡Yo no he hecho nada, es… injusto!

—Es lo que tiene la vida.

—Espere, a ver si me acuerdo.

Agarró el ordenador y lo dejó caer al suelo. No había alfombra y chocó contra las baldosas.

—¡Oh no! —fingió.

Garay lo cogió del suelo, lo abrió y no se encendió. Lo precintó en una bolsa junto con el cable, que estaba tirado en la esquina.

—Queda detenido por destrucción de pruebas y obstrucción a la justicia —dijo.

—¡Pero si se me ha caído…, lo ha visto!

—Yo he visto otra cosa distinta. Agente —ordenó a Santos—, léale sus derechos y póngale las esposas.

Una vez en el cuartel le llevaron al calabozo y dejaron el aparato sobre la mesa de Zafra.

—Es posible que esté roto porque lo ha tirado. Si hay suerte, será sólo que no tiene batería. Algo hay que no quería que viéramos, a ver si puede sacarlo.

Medina apareció entonces con un chaval muy menudo con pelo corto y muy negro y unas gafas redonditas.

—Le presento a mi primo, sargento —dijo Medina, muy seria.

—Encantado.

—¿No le conoce?

Garay le miró, curioso.

—¿Es… Álex? ¿Qué pasa, es carnaval?

Medina le hizo un resumen.

—Voy con ustedes —decidió—. ¿Dónde está la sargento?

—Se ha ido a llevar a su padre. Se ha tragado la dentadura.

—¿Qué?

—Su padre, la dentadura.

—¿Cómo? ¿Pero es posible?

—Todos preguntamos lo mismo. No es toda la dentadura. Un puente en la parte de arriba.

—Sargento —intervino Zafra—, acabo de localizar a García Prieto, su móvil da señal en un chalet del golf de Torrelodones.

—Era el dueño del club Magnolia ¿verdad?

—Correcto.

—Entonces cambio de planes —miró a Medina y a Álex—, prefiero que vayan con Santos, pero tengan mucho cuidado.

—No se preocupe, sargento. ¿Quién la va a reconocer si no parece una niña?

—¡No soy una niña! —protestó Álex.

—Desde luego que no, pobrecita —murmuró—, no te han dejado ser niña. Deberías seguir jugando en el parque.

Salieron en dirección a Coslada. Su destino era la estación de cercanías y tardaron poco en llegar pues no hallaron apenas tráfico en la M-40.

En la misma calle estaba en efecto el vivero del que Álex se acordaba. Un poco más adelante señaló uno de los portales y se fueron hasta una esquina desde la que podían vigilar sin ser vistos.

Casi media hora después empezaron a estar cansados de esperar a que entrara o saliera justamente alguno de los sospechosos.

—La vigilancia es cansina —bostezó Medina—. Por eso no fui detective.

—Mejor entrar, subir, ver —propuso Álex.

Al rato Medina no podía más y marcó otra vez el móvil de la sargento.

—¿Cómo va lo de su padre? —le preguntó.

—Acaban de sacarle la dentadura.

—¿O sea que era verdad?

—Lo comprobaron primero en una radiografía.

—¿Y se veía en la garganta?

—Se veían dos hierritos, nada más. Sólo lo que es de metal. Luego le han dado un sedante y un médico habilidoso se la ha sacado con pinzas. Ahora cuénteme lo suyo. ¿Han encontrado la casa?

—Estamos en frente, a una distancia prudente donde nadie puede vernos. Se ve desde aquí el portal y los vecinos que entran y salen.

—¿Han reconocido a alguno?

—De momento no, es un bloque de siete plantas. Mi sargento, yo creo que, ya que estamos, deberíamos identificar el piso y la puerta exactos ¿no le parece?

—¿Qué es lo que pretende? ¿Entrar? Me parece peligroso.

—¿Quién se va a fijar en nosotros? Una gitana menuda y un chaval adolescente. Álex está disfrazada y muy bien interpretada, perfecta diría yo.

—Usted diría, sí.

—El sargento Garay también. Le aseguro que la vio y no la reconoció. Entramos, localizamos, salimos. Fácil.

—Sí, facilísimo.

—¿Verdad? Santos se queda en el coche, no vaya a salir alguno de los fichados y le perdamos la pista.

—De acuerdo —admitió al fin—, pero máximo cuidado.

El agente se quedó en el coche sin perder de vista el portal y la franja de ventanas que la chica calculó que debían corresponder al piso que recordaba.

Medina tomó a Álex del brazo y esperaron a que saliera alguien para entrar ellas. Al rato salió un hombre de mediana edad que parecía español.

—Buenas tardes —saludó la agente.

—Mmm —repuso él mirando el móvil.

Subieron por la escalera al primero y Álex estuvo segura de que esa planta no era. Siguieron. No se cruzaron con nadie hasta el segundo, donde un joven muy delgado y con chaqueta de cuero se metió en el ascensor.

Como ése tampoco era, subieron un piso más.

—No —volvió a negar.

Medina empezó a sospechar que no existía el lugar.

—Esa puerta —señaló en la cuarta planta.

—¿Estás segura?

—Sí —replicó y se soltó del brazo para acercarse a la C.

—¿Pero qué haces, niña? ¡Ven!

—Ésta —asintió convencida—, mancha negra abajo —mostró.

—¡Vámonos ya! —gesticuló Medina, nerviosa.

—No sabes si hombres dentro —murmuró la cría.

—Ni lo voy a saber.

—Mejor sabes.

—Lo van a vigilar, tenemos que irnos de aquí.

Por poco le dio un ataque cuando vio que tocaba el timbre.

—¿Qué haces?

No tuvo más remedio que acercarse para retirarla de allí y más cuando oyó ruidos dentro. Al escuchar unos pasos se puso delante de ella para evitar que la vieran por la mirilla.

—¿Quién? —preguntó una voz de hombre que debía estar mirando.

—¿Está Pedro? —fue lo primero que le vino a la cabeza.

—No Pedro aquí —repuso un acento del este que podría ser rumano.

—A ver, Pedro ¿de qué vas? —insistió ella con soltura. «De perdidos, al río», pensó—. Por lo menos me lo dices a la cara ¿no?

Se abrió un poco la puerta y pudieron ver su expresión de rumano cabreado. Parecía recién levantado, ojeroso y con el pelo alborotado.

—Ah, creí que eras Pedro. ¿Seguro que no está?

Cerró pegando un portazo.

Medina sujetó a Álex y tiró de ella con fuerza. No quería más numeritos.

—Ahora sabes son ellos —dijo la niña ufana.

—¿Le has reconocido?

—No, pero hombre de ellos, seguro. Como ellos.

—Dios los cría, ellos se juntan.

—En Rumanía decir igual.

—Pues mira, me alegro de haberle jodido la siesta.

—Yo alegro más.




CAPÍTULO 25

Garay pidió al agente Cuera que le acompañara a Torrelodones. Era de Seguridad Ciudadana y lo conocía bien. Habían trabajado juntos en el cuartel primitivo. Además avisó a Cubillas, no tanto porque fuera su área como por el hecho de que llegarían antes que ellos. 

—Páseme la ubicación —pidió a Zafra antes de irse.

Desde el coche telefoneó a Maura para ponerla al corriente.

—¿Cómo va lo de tu padre? Me lo han contado.

—Todo bien, le han sacado los dientes sin problemas, aunque no sé qué va a hacer, mi madre ya no se atreve a ponérselos.

—No me extraña. ¿Cómo se los pudo tragar? ¿Encogieron o le creció la garganta?

—Ni los médicos daban crédito. Dicen que ha debido ser por la falta de reflejos. En fin, a ver si pueden hacerle una prótesis más segura y hasta entonces, todo purés. Dime, ¿habéis encontrado algo en lo de Jose?

—Nada salvo el ordenador, donde algo debe tener porque no quería abrirlo. Lo tiró y no sé si lo ha roto.

—¿Por qué le dejaste tocarlo?

—Fue más rápido que yo. Ahora estoy yendo a Torrelodones.

—¿Otra vez?

—Zafra ha localizado a García Prieto.

—¿Dónde está?

—En una urbanización. Tenemos la señal del móvil.

—Seguro que está escondido. Dejo a mis padres en casa y voy para allá.

—No hace falta, puede que estemos ya de vuelta.

—Te llamaré antes.

—¿Por qué no te quedas con ellos?

—Anita ya ha vuelto de clase y se quedará un rato. Además están muy bien.

—Quédate y así descansas, que hoy apenas has dormido.

—No empecemos. Además no podría dormir.

—¡Venga ya, tú duermes de pie!

—Déjalo ya.

—Mala cosa es que no pares a poner las ideas en orden.

—Esa frase es de mi padre.

—¡Claro, no va a ser mía!

—Mándamela.

—¿La frase?

—Muy gracioso. La ubicación.

—Ten cuidado conduciendo, no te vayas a dormir.

—Que me dejes.

Según avanzaba el día los contrastes de luz crecían y una intensa claridad destacaba contra grises nubarrones. Garay fue contando al agente los detalles del caso y el motivo por el que iban tras el dueño del Magnolia. Al pasar junto a la torre le hizo un breve resumen de su historia y le habló de los omeyas cuando invadieron Al-Ándalus en el siglo X. Mostró más interés que Maura, o al menos lo pretendió, y hasta hizo un par de preguntas y dos o tres comentarios.

Al salir de la autovía cruzaron por el puente hasta el centro de Torrelodones. Una avenida bajaba hacia el casco antiguo flanqueada a los dos lados por casas de piedra caliza y sobre todo, granito, la roca más abundante en la sierra madrileña.

El club de golf se encontraba a las afueras del pueblo en una urbanización de chalets independientes. Eran casas de ladrillo con tejados de pizarra, de construcción más reciente y rodeadas de jardín. Pararon junto a un portón donde estaba aparcado un Mercedes todoterreno y delante de él, un coche de la Guardia Civil.

—Cubillas se ha dado prisa —murmuró.

Antes de bajar del coche mandó a Zafra un mensaje con la matrícula.

El portón estaba abierto y había un agente de guardia. 

—No debe haber nadie, sargento —le dijo al verle—, llevamos un rato y no abren.

En el jardín había un Volkswagen Passat bajo un techo de uralita y llamaba la atención la cantidad de estatuas y filigranas que adornaban los rincones: un cisne azul de cerámica, dos enanitos de piedra, sirenas y pavos reales, un balancín plateado y un cenador recargado de figuritas.

Pronto vieron a Cubillas, que, seguido del cabo Sánchez, venía de la parte trasera del jardín. El bolsillo de Garay vibró con un WhatsApp de Zafra: «La matrícula es del Mercedes de Eladio G. Prieto».

—¿Cree que esto es Miami vice? —espetó Cubillas al verle sacando el arma—. ¡No hay nadie!

—El Mercedes de ahí fuera es de García Prieto y su móvil está dentro.

—¿Ha traído una orden?

—No, pero está en busca y captura.

No se veía movimiento y nadie miraba a hurtadillas a través de las cortinas a pesar de que el teniente daba voces sin parar. Garay tuvo la impresión de que algo no iba bien y empezó a comprobar las ventanas. Acabó dando con una un poco desencajada y la abrió de un empujón.

De un salto se coló dentro.

—¿Pero qué coño está haciendo? —El teniente se acercó a todo correr—. Esto es allanamiento. Le prohíbo que entre ahí.

Pero él ya había entrado. Era un aseo pequeño.

—Huele mal —anunció y le vino a la memoria el gato muerto que encontró por la mañana.

El teniente ordenó a Sánchez que entrara detrás de él por si acaso.

—Hay dos muertos —oyeron decir a Garay.

—¿No ve que le van a oír? —replicó Cubillas.

—¡Están muertos, mi teniente! —aclaró Sánchez, que estaba ya dentro también.

—¡Que baje la voz, cojones! ¡Que puede haber alguien más! ¡Y abra la puerta, joder!

Garay se detuvo en el umbral del salón para ver el escenario e hizo fotos desde allí. Recostado en un sofá, el cuerpo de una mujer flotaba en un charco de sangre que ya se estaba secando. Parecía provenir del hemitórax izquierdo.

Vestida de andar por casa, con bata de raso y flores y zapatillas moradas, se diría que dormía si no fuera por la sangre, el grito ahogado en los labios y el rictus desencajado.

El rigor mortis probaba que llevaba muerta unas horas y la sangre coagulada impregnaba el terciopelo y las flores del sofá con siniestras pinceladas.

Un hombre yacía en el suelo. Tenía un tiro en la sien y del cráneo reventado había manado la sangre con algo de masa encefálica. Alrededor de su pelo y enmarañado con él había un halo violáceo incrustado en la moqueta. Parecía García Prieto por las facciones cuadradas y el cabello moreno, aunque la sangre en la cara impedía una identificación certera al ciento por cien. Vestía camisa de invierno y pantalones verde oscuro.

El salón hacía juego con el jardín rococó: dorados por todas partes, almohadones de raso, brillos y una mesa de cristal con cuatro soportes de hierro que eran garras de león.

En la biblioteca no había sitio para más porque marcos y figuras copaban cada centímetro. En las fotos la anfitriona era la protagonista, en momentos más alegres que el actual, naturalmente. En opinión de Garay, en todas aparecía demasiado interpretada y maquillada en exceso.

Pronto irrumpió Cubillas con ínfulas de sabueso.

Garay mandó a Cuera a comprobar que no hubiera nadie escondido por el resto de la casa y observó con atención la pistola junto a la mano del hombre.

«Star de nueve milímetros, al alcance de cualquiera», pensó tomando la foto. «No hay arma más corriente en el mercado. La habrán elegido a propósito».

Sobre el cristal de la mesa había una botella de whisky y dos vasos medio vacíos, un paquete de tabaco, un mechero plateado con las iniciales EGP y un cenicero rebosante de colillas. A su lado, un pequeño espejo con rastros de polvo blanco y un billete de diez euros que había sido enrollado.

—Esto es droga, es speed o cocaína —Cubillas verbalizó como un hallazgo sagaz.

En una silla vio un bolso y rebuscó en la cartera sin ponerse guantes siquiera.

—¡La tengo, Gilda Padilla! —anunció enarbolando el DNI.

—Es la encargada del club —aclaró Garay mientras se ponía los suyos.

Se acercó al muerto para tantear sus bolsillos y le extrajo su cartera y un juego de llaves. El frío y la rigidez indicaban que llevaba doce horas por lo menos.

—Eladio García Prieto —dijo—, el dueño del club Magnolia. Murió de madrugada.

Cubillas contempló la escena con visible satisfacción.

—Estaban drogados —dedujo—, seguro que discutieron por el crimen de la rumana, la que apareció en el pozo. Se encendieron, mató a su mujer y se pegó un tiro luego. No querría ir a la cárcel. Está más claro que el agua.

—No son marido y mujer —le informó Garay.

—Lo mismo da si eran amantes o novios.

Garay no lo veía tan claro, ni mucho menos. Como hipótesis era posible pero sonaba increíble. Parecía más bien la típica escena amañada.

—¿No habrá venido alguien más? —sugirió.

—Imposible, no se ve ninguna huella. Esto es un caso redondo.

—Demasiado redondo —murmuró él.

—No vaya de listo, sargento —replicó, despreciativo—. ¿No cree que se habrían esmerado para que no fuera tan obvio?

Parecía entusiasmado, seguramente entregado ya a un sueño triunfal de ascensos y galardones. La detención en el club y ahora esto.

—No hay nadie más en la casa —dijo bajando por la escalera.

—¿Ha avisado a la Científica?

Maura entraba por la puerta en ese preciso momento y se quedó en el umbral observando el escenario.

Cubillas le explicó su versión de los sucesos en tono condescendiente.

—No empiece a andar por ahí —añadió—, no vaya a contaminar.

Ella evitó comentarios y se dedicó a observar.

Cuando Garay terminó la exploración de la sala, volvió a la puerta de entrada, que no había sido forzada, y probó una por una las llaves de García Prieto. Ninguna abría la puerta.

—Amantes sin derecho a llave.

Subieron a la primera. Arriba, en la habitación, no había signos de violencia y la cama, que era muy amplia, había sido desecha solamente por un lado.

—Supongo que estaba en la cama y bajó al oír la puerta —concluyó Maura.

Exploraron toda la planta, subieron también al desván, que estaba repleto de trastos, y bajaron después al sótano, donde había una bodega prácticamente vacía salvo cuatro cajas de vino.

Tampoco estaba forzada la puerta de la cocina ni había rastros por fuera. Las ventanas se encontraban perfectamente cerradas, exceptuando la que él había abierto en el baño, donde no se veían más huellas que las suyas, recientes y claras.

Volvieron al hall de entrada y a la puerta principal. Había una mesa lacada, un ropero con abrigos y dos tinajas doradas con largas hojas de palma.

—Quedamos en que bajó para abrir a García —comentó ella.

—Y quizá no viniera solo, que llegara con el asesino.

—O «los» asesinos. Se quitaron los zapatos, se pusieron unos guantes e hicieron bien el trabajo. Debían ser profesionales.

Salieron hasta la acera y unos metros por delante vieron tirado un rastrillo de palo largo medio cubierto de nieve.

—Puede que lo utilizaran para ir peinando sus huellas según salían.

Les llamaron la atención las rodadas de un vehículo que invadían media acera. El rastro no era muy claro. Estaba difuminado por la nieve caída después. Pero Garay sacó fotos y en ello estaban cuando vieron llegar el coche de la Científica. De él bajaron Cabaleiro, Moreta y Pola.

Maura los puso al corriente, incluida la posibilidad de que hubieran pasado el rastrillo y las ruedas de un vehículo para borrar las pisadas.

—Cubillas está ahí dentro —añadió— y da el caso por resuelto. Se mataron entre ellos.

—¡Manda carallo! —Cabaleiro murmuró.

Cuera se llevó el coche al cuartel y ellos subieron al Seat de la sargento.

—Tengo que ir a decírselo a la mujer de García antes de que se entere por la tele.

—Voy contigo.

—Lo esperaba.

—¿Tienen hijos?

—Ayer asumí que no, pero ahora que lo dices... —reflexionó—. No lo sé con certeza, pero no creo, no había fotos de niños y tampoco los mencionó.

—Mejor.

—Pues sí.

—Aún así, pobre mujer.

—No creas.

—¿Ah no?

—Para mí, que se va a quedar feliz.

—¿De librarse del marido? ¿Lo dices por la posible amante?

—¿Amante? Era la madame del club. Que se acostara con ella no es nada comparado con que sea un proxeneta, un abusador y un explotador de niñas. ¿Quién quiere un marido así? Eso le amarga la vida a cualquiera medio normal.

—Visto así... Además, según mi madre, toda mujer se merece unos años de viudedad.

—No lo dudes, ésta ha salido ganando, te lo aseguro.

—¿Crees que serán los mismos que mataron a la chica?

—No sé, la cabeza me estalla, tengo que cerrar los ojos, es mejor que pienses tú. ¿Crees que podrás conducir a la vez que lo deduces?

—Tengo dudas —rió él—, soy un hombre, no lo olvides.

—Sí, mejor céntrate en el volante, que hoy te has chocado ya.

—¡Y aún tengo que hacer el informe! Lo había olvidado.

—¿Ves? Con una cosa te sobra. Dedícate a conducir.

No volvió a abrir los ojos hasta que oyó el motor pararse y aparcar en el cuartel.

—Sargentos —les dijo Zafra nada más cruzar la puerta—, estoy con el ordenador de Gómez, el encargado del centro. He encontrado montones de archivos de pornografía infantil. Hay de todas las edades, niños, niñas y también mujeres, pero lo más relevante ahora es que hace una semana subió fotos y vídeos de Irina con tres chicas más y no estoy seguro del todo, pero el fondo podría ser el club de Torrelodones.

—¿Serán Aira, Violeta y Susi, las de la noche de autos? Envíelas a la web policial.

—Ya lo he hecho, mi sargento.

—Y quiero que las vean las chicas. Que alguien se las enseñe. Álex conoció a una Aira en Murcia, a ver si puede identificarla.

—Avisaré a los agentes sociales, sargento.

—¿Y clientes, aparece alguno?

—Sí, pero a ninguno se le ve la cara.

—¿Y nombres, organigramas... algo?

—No, pero aún me queda.

—Pida ayuda a Telemática, le necesito en más temas.

—Les he pasado ya todo porque hay decenas de archivos, y el ordenador del Play cat también.

—¿Y le han dicho algo?

—Todavía nada de interés, por lo menos para el caso. Eso sí, servirán para otras causas.

—Bien.

—Te recuerdo —murmuró Garay— que seguimos teniendo dos detenidos incomunicados.

—Vale, voy a avisar al capitán.

Como era de esperar, Gutiérrez le dio algunos gritos. Ella le escuchó en silencio dejando que se apagara. Sabía que era la forma de lograr que se calmara.

—Sargento, nos van a crujir por esto —finalmente concluyó un poco más desahogado—, le doy una hora.

—Necesito más que eso, capitán. En cuanto avisen a alguien, se acabó el operativo, se esfumarán todos, la red entera. Fin.

—¿Se da cuenta de que está poniendo en peligro toda la operación? Nos acusarán de detención ilegal.

—Merecería la pena tener que acabar soltándolos si al final atrapamos al resto.

—Si atrapan al resto, sargento. Si no, va a cargar usted con toda la responsabilidad. Me daré por no enterado. La estoy avisando.




CAPÍTULO 26

Cuatro señoras de edad estaban jugando a las cartas en el salón de una de ellas, de nombre Elvira Fanjón, que vivía en un pequeño adosado a las afueras del Escorial. Estaban jugando al gin rumi en la mesa de comedor, vestida para la ocasión con un tapete de juegos que era de fieltro verde.

El salón era elegante, con dos sofás algo incómodos, dos alfombras muy tupidas y una araña de cristal. Sobre la mesa del centro esperaba la merienda: canapés bien presentados, unos sándwiches de Rodilla y un bizcocho de manzana.

No callaban, pero tampoco perdían de vista el juego hasta que una se fijó en la mascota de Elvira, que asomaba por la gatera.

Elvira tenía un gato legado de una hija suya que se fue a vivir a Alemania. Ser snob no está reñido con ser una buena madre y se vio en la obligación de acoger a su minino, un siamés de pelo liso en tonos beige y marrón que al menos hacía juego con el color del salón.

El gato vino a apostarse a la vera de la dueña.

—¡Qué monada! —sonrió la amiga moldeándose el cardado.

—Cuando quieras te lo llevas, que a mí me tiene hasta el moño —replicó la de la casa.

—¡Pero si es ideal! —La amiga miró al minino, que dejó algo en el suelo—. ¿Qué trae el lindo gatito?

Llevaba puestas las gafas de ver de cerca y no pudo enfocar la pieza.

—¡Que se lleve lo que ha traído! —protestó Elvira, enojada.

Ni siquiera le miró porque sabía de sobra que, si se plantaba allí, tan firme como un sargento, era que había triunfado. Porque aquel lindo gatito tenía una mala costumbre, nada snob por otra parte, que ponía enferma a Elvira. Solía salir de caza por el encinar trasero y volvía a veces con presas que presentaba, triunfante, en el centro del salón.

Su amiga se agachó para ver la pieza de cerca y luego exclamó, muy contenta:

—¡Pero si trae un palito! ¡Qué mono, quiere jugar! ¿Quieres que lo lance, bonito? —preguntó mientras cogía aquel palo con los dedos, eso sí, bien protegidos con un limpísimo kleenex, que, por muy mono que fuera, no dejaba de ser un gato y por tanto un animal capaz de pringar a cualquiera.

—Un día trajo una ardilla —masculló Elvira, molesta—. ¡Es de lo más repugnante!

Al ver el palito de cerca, su amiga soltó un aullido y lo tiró por los aires sujetándose a la silla para no caerse al suelo. Su cara perdió el color quedando tan blanca y rígida que las amigas pensaron que le estaba dando un ictus.

Una de ellas buscó el móvil, dispuesta a pedir ayuda, pero ella la detuvo sujetándola con fuerza. Con la otra mano apuntaba al objeto volador y movía mucho los labios tratando de articular.

Como no lo conseguía, otra amiga, muy valiente, se levantó de la silla para acercarse al misterio, caído sobre la alfombra y oculto bajo el papel. Lo destapó y pudo ver, poniendo cara de susto, que aquella cosa babosa tenía aspecto de apéndice, un dedo morado y tieso con pinta de ser humano, o de haberlo sido un día.

Un silencio sepulcral envolvió todo el salón.

—No quiero ni preguntar —masculló Elvira al ver que se ponía lívida.

—Mejor —contestó la amiga—, porque es un dedo, chicas.

—¡Por Dios, qué grima! —la dueña gruñó asqueada—. ¡Ya os he dicho que este gato no trae más que porquerías!

—¡Elvira, que es un dedo! —la amiga insistió.

—Lo he oído.

—Pues eso.

—¿Pero cómo va a ser un dedo? ¿De quién?

—A tanto no llego, Elvira. Mío no es, desde luego —contestó con humor negro.

—¿Estás segura?

—Segurísima —mostró las dos manos—, no me falta ninguno.

—Yo no le veo la gracia. ¿Es un dedo de persona?

—Lo parece aunque no he visto uno suelto en mi vida.

—Ay, chica, pues tíralo, no lo vamos a dejar ahí, ¡qué asco! —replicó la de la casa.

—Mujer ¿cómo lo voy a tirar? Habrá que llamar a la Policía.

—¡Sí, hombre, ni se te ocurra! Nos iban a dar la tarde.

—No hablarás en serio, Elvira. Será de alguien.

—Pues ya no le va a servir —repuso oteando la pieza sin moverse de su sitio.

—Tendrán que indagar de quién es, pueden haberlo matado.

—¡Lo que faltaba! A ver si creen que he sido yo, por eso de que es mi casa. Además, con la pinta que tiene, ya es tarde para indagar nada.

—¡Anda, no digas bobadas! Voy a llamar al 112. ¿Dónde está mi móvil? —insistió la otra, buscándolo.

—¡Mira que eres cabezota, de Bilbao tenías que ser! Quita, que ya llamo yo, pero es una estupidez y me va a meter en un lío.

Resignada, marcó el número.

—Buenas tardes, señorita. Mire, nos han traído un dedo.

—Perdón, ¿cómo ha dicho? —inquirió la operadora.

Tapando el auricular, se dirigió a sus amigas:

—No entiendo que pongan sordas para atender las urgencias —susurró—. Digo que el gato ha traído un... dedo del bosque. —Lo articuló todo junto, como una sola palabra.

—¿Un... dedo del bosque?

—Además de sorda, es idiota —murmuró con un suspiro—. Vamos a ver, señorita, los bosques no tienen dedos. No sé qué parte no entiende. El gato ha vuelto del bosque trayendo un dedo con él.

—¿Un dedo?

—¡Sí y habrá sido de alguien antes, digo yo! Aunque tiene un aspecto horrible.

—¿Es un dedo de animal o.…? —preguntó la dulce voz.

—Humano, oiga, es humano —profirió, indignada—. Si fuera de perro o de pájaro, ¿cree que iba a llamar a nadie? Lo tiraría al cubo y ya está, me ahorraría todo este lío. ¿Va a venir alguien o qué?

—¿Está segura de que es un dedo humano? —insistió la telefonista.

—¡Y dale! Si no quiere, no me crea, yo lo tiro y tan feliz.

—Va a pensar que estás tarada —murmuró la del hallazgo al recuperar la voz.

—¿Bueno, van a venir o no? —apremió Elvira.

—Sí... daré aviso a la Policía.

El tono de la mujer no sonó muy convencido pero, a los veinte minutos, alguien llamaba a la puerta. Elvira se acercó a abrir y vio en el umbral a dos jóvenes de la Municipal. Iban bien uniformados. La expresión que había en sus caras reflejaba escepticismo porque estaban habituados a avisos inmotivados.

—¡Pues sí que van elegantes! —Gracias a este comentario, la suspicacia de ambos se multiplicó por dos—. Pasen, pero límpiense los zapatos, que ahí fuera está muy mojado. ¡Es lo que tiene la nieve, que al final es un asco!

Les hizo pasar al salón y no presentó a sus amigas.

—Nos han dado un aviso, han encontrado algo ¿verdad?

—Pues sí, repugnante, ahí lo tienen —señaló manteniendo la distancia.

Los agentes se acercaron y el de más edad levantó, aprensivo, el kleenex.

—Es un dedo —musitó.

—¡Claro que es un dedo! ¡Por eso les hemos llamado! —se indignó Elvira.

—¿Y cómo ha llegado hasta aquí?

—Lo ha traído el gato.

—Voy a llamar a la Guardia Civil. Martino —ordenó al guardia más joven—, recójalo pero no lo espachurre.

Procurando no apretar, el hombre agarró el envoltorio y lo observó atentamente. Estaba morado y tieso, pero aún conservaba algún pliegue de la piel. Sin saber qué hacer con él, lo mantenía en la mano porque no se decidía a dejarlo sobre la mesa.

—¿Y de dónde venía el gato? —El otro retomó la cuestión.

—Pues mire, como no habla... —doña Elvira respondió.

—¿Y no sabe por dónde se suele mover?

—¿Cómo lo voy a saber? —sonó un tanto impertinente.

—Quizá haya salido con él... —murmuró.

—¿Pero no ve que es un gato? Si fuera un perro, es posible, pero los gatos van solos. 

—Entiendo.

—Me alegro de que lo entienda, porque yo no, desde luego.

—Perdone, no la comprendo. 

—Yo tampoco.

—¿El qué no entiende? —El pobre hombre veía que el interrogatorio se le iba de las manos. No sabía cómo huir de ese diálogo de sordos.

—No entiendo por qué me trae bichos muertos, debe creer que me gustan.

Él no tenía respuesta y optó por cambiar de tema.

—¿Y por dónde sale y entra?

—Ya empezamos otra vez —replicó la mujer a punto de preguntar si era tonto de remate o era sólo impresión suya.

—Quiero decir por qué puerta.

—¡Ah, bueno! Ha entrado por la gatera —señaló la puerta trasera.

Por ella salieron al porche y a un minúsculo jardín. Encendieron sus linternas y fueron a echar un vistazo por el encinar.

Las amigas para entonces habían tomado asiento en uno de los sofás. Gozaban de sitios VIP en la inesperada función y debían reconocer que lo estaban pasando en grande.

—Bueno, pues ya está todo ¿verdad? Ya se lo pueden llevar —dijo Elvira, muy resuelta, cuando el joven volvió a entrar al cabo de unos minutos.

—Señora, tenemos que esperar a la Guardia Civil.

—¿Y van a venir aquí?

—Sí, claro.

—Pero vamos a terminar a las tantas —protestó.

—No sé qué decirle, señora, es una prueba judicial.

El pobre se disculpaba como si fuera el causante de algo.

—¿Una prueba judicial? ¡Pero eso suena fatal!

El agente volvió al porche para quitarse de en medio. Ya apenas sentía la mano.

—¡Dichoso gato! —siguió Elvira—. ¿Veis? ¡Lo sabía, ya podemos guardar las cartas!

El gato se paseaba ajeno a todo el revuelo como si nada de aquello tuviera que ver con él.  

A los pocos minutos llegaron dos agentes de la Guardia Civil y Elvira les dejó pasar.

—¿Va a seguir viniendo gente? No olviden limpiarse los pies.

Iban tan uniformados como los municipales e incluso más elegantes, pero en esta ocasión se abstuvo de elogiar su vestimenta.

Sintiéndose algo apurados ante su tono severo, respiraron aliviados al ver a un municipal llamándoles desde el porche.

Las señoras del sofá se incorporaron un poco y estiraron mucho el cuello para no perderse detalle.

El agente aprovechó para deshacerse del kleenex. Dio el dedo a un recién llegado y suspiró, aliviado, mientras sacudía la mano.

El timbre volvió a sonar y oyeron gritar a Elvira:

—¿Y ahora quién demonios viene?

Furibunda, fue a la puerta, donde vio a dos chicos jóvenes que tenían mal aspecto. Iban vestidos de negro, el uno llevaba un piercing y el otro, pendiente y cresta. Ni siquiera preguntó. Cerró la puerta en su cara y volvió rápidamente sin decir una palabra.

Un agente se asomó desde la puerta del porche.

—¿No ha sonado el timbre? —inquirió.

En ese preciso momento el timbre volvió a sonar y el agente, anonadado, escuchó a la mujer decir con gran naturalidad:

—No es nadie, se han equivocado.

—Señora, será la Científica —dijo él con cierto valor.

—¿Qué científica? Le digo que no era nadie.

Una se levantó del sofá y se encaminó a la puerta, donde vio a dos hombres confusos.

Oyeron a la anfitriona mandando desde el salón:

—¡Que se limpien los zapatos!

Estaban acostumbrados a reacciones curiosas, así que sin más saludaron y siguieron hasta el porche a reunirse con el resto.

Al enseñarle el objeto, uno de ellos declaró:

—Por suerte no hay dentelladas.

—Parece un meñique —dijo el otro.

Este dato tan morboso dio lugar a exclamaciones entre el público del sofá.

—¡Dios santo, lo que faltaba! —soltó Elvira.

Al poco un recién llegado volvió a asomarse al salón.

—Señora ¿cómo se llama? —preguntó mirando al gato.

—¿Cómo dice?

—El gato, señora, su nombre.

—Cásper. ¿Quiere que se lo presente? 

El joven no pudo evitar sonreír ante el sarcasmo de la insolente mujer.  

—Quiero que nos acompañe al bosque.

—Ni lo sueñe, yo no salgo por ahí.

—Me refiero al gato, señora. Los animales suelen tener rutas fijas y puede que nos lleve...

—Sí, vayan, vayan. No te digo... —murmuró—. ¡Pero, hombre, límpiese los zapatos! ¿No ve cómo me está poniendo la alfombra?

El hombre hizo caso omiso y se aproximó al felino.

—Cásper, bonito, bss, bss... —decía siguiendo el ritmo con los dedos de la mano.

El minino le observaba con cierta curiosidad, pero no se movió del sitio.

—¿Tiene algún juguete? El gato.

Ella le miró, impasible, e iba a mostrar su ironía y a soltar un improperio cuando el agente insistió:

—¿Tiene o no?

—Tiene —claudicó al fin y se fue hacia la cocina con manifiesta desgana.

—Y traiga algo de comida, el pienso o lo que coma —añadió—. Mejor aún ¿tiene chuches?

—¡Sí, hombre, y un cafelito!

Enseguida regresó con una pelota de plástico con lacito y cascabel y en la otra mano, un platito con comida para gatos.

—Esto tengo y ya no hay más. —Los dejó sobre la mesa—. Contra el vicio de pedir, la virtud de no dar, oiga.

El agente acabó logrando que el animal le siguiera, interesado por fin, al porche y luego al jardín. Le obsequió con dos bolitas y, tras abrirle la puerta, el gatito decidió salir a dar un paseo. Los hombres fueron tras él y, feliz con su comitiva, se estiró y se paseó e iba frotándose el lomo con los troncos y las ramas. A veces daba un saltito y cambiaba de dirección. Debía creer que era un juego.

—Parecemos gilipollas —masculló el agente Pola frunciendo el ceño y el piercing.

Después de varios minutos dando vueltas sin ton ni son, el gato debió aburrirse y volvió correteando.

—Estamos haciendo el tonto. —Moreta movió la cresta mientras sacaba un precinto—. Mejor volvemos mañana porque no se ve ni hostia.

Acotaron una franja con el plástico amarillo empezando por la puerta.

—Nos lo llevamos, señora —concluyó Moreta al regresar al salón.

—¿A Cásper? —preguntó Elvira, asombrada, aunque en el fondo, feliz.

Se oyeron risas veladas.

—No, señora, nos llevamos sólo el dedo. Enseguida vendrá una patrulla de Seguridad Ciudadana para vigilar la zona, así que no se asusten si oyen ruidos, y vendrán otros mañana, pero accederán a la zona por fuera.

Al oírle decir esto, doña Elvira suspiró y hasta esbozó una sonrisa y se sintió generosa.

—¿Por qué no se llevan algo para el camino? —ofreció.

No declinaron la oferta, parecía apetitosa y salieron en fila india con su sándwich en la mano.

En la calle hicieron grupos con diferentes destinos: los del Escorial se quedarían a interrogar a los vecinos de alrededor mientras los de la Científica se llevaban el dedo a Tres Cantos. 




CAPÍTULO 27

Jaime Garay salió esa tarde de clase pensando obsesivamente en Elisa y lo sucedido la noche anterior. Llegó a su casa derecho y respiró al verla a salvo.

Cuando acabó sus deberes empezó a pasar pantallas recabando información sobre colonias rumanas residentes en Madrid. Doscientos mil censados, sobre todo en Alcalá, en Coslada y San Fernando, vio porcentajes de edad, de nivel social y empleo, sobre todo en la construcción y también en los servicios, especialmente el doméstico.

Halló informes de denuncias y actividad sumergida, esas puntas de iceberg que insinúan la existencia de amplios mundos subterráneos, de las mafias mendicantes, de prostitución y esclavos, de robos de coches de lujo, de cadenas de transporte que los sacan del país con rumbo al este de Europa y de rutas de comercio que transportan drogas y armas.

De paso indagó en Inés Castro y también en su marido. Leyó sobre sus negocios y proyectos de construcción. Tenía obras en Madrid, en Leganés y Boadilla del Monte, pero también en Croacia y Rumanía. 

Cuando escuchó que su hermana preparaba la mochila, se incorporó de inmediato. Había quedado a ensayar en el Príncipe de Asturias y Jaime pensaba ir con ella. Elisa no se opondría, ya se había hecho de noche y aún tenía muy presente el susto que le habían dado.

A pesar del aire frío, la plaza estaba animada. Esa tarde había fútbol y en la terraza de abajo habían sacado la tele, una panorámica que mantenía en suspense a un grupo entusiasta de hinchas. Andando a paso ligero no tardaron en llegar. A Elisa no le extrañó que su hermano no entrara, pero sí que le dijera:

—Llámame cuando termines.

—¿Adónde te llamo, a casa?

—Al móvil —repuso él.

—¿Lo has traído?

Se quedó de piedra al verle sacar su teléfono del bolsillo. No lo llevaba jamás. No lo había utilizado más que una vez o dos desde que se lo regalaron hacía al menos dos años.

Jaime tenía una idea, o más bien una fijación u obsesión de las suyas, que era encontrar al rumano, y tenía el convencimiento de que el hombre volvería porque la noche anterior andaba en busca de algo. Dio una vuelta a la manzana escrutando los portales y las calles aledañas. No vio rastro de mendigos ni de pelos rojos largos, así que optó por sentarse en el banco del callejón y hacer otra ronda más tarde.

Su paciencia era infinita pues su concepto del tiempo era elástico y flexible como un chicle que se estira según la necesidad. No hacía falta llenarlo con móviles ni tabletas porque jamás se aburría. Desconocía el concepto. Veía toda una gama de ventanas a elegir y sólo tenía que abrirlas para acceder a universos mucho más interesantes que el mal llamado «real» como único mundo posible, como si la relatividad no fuera un hecho probado desde hacía ya cien años. Muchos parecían vivir sin aceptar que las cosas no existían como tales, que la realidad es un sueño, el que vive cada cual. No vemos todos lo mismo. Cada uno sólo llega a ver los ángulos y matices que encajan en su escenario.

La Cuántica nos demuestra que podemos cambiar de sueño siempre que nos venga bien, que no es más que una cuestión de aprender a interpretar. Nunca llegaría a entender el empeño de seguir a todas horas en la realidad tangible, tan penosa y desigual. Si el mundo fuera Avatar o un lugar paradisíaco, aún tendría algún sentido, pero la realidad era otra.

No tenía un plan concreto, ni difuso en realidad, sobre lo que haría si encontraba al individuo. Quería saber el motivo de que espiara a su hermana. Quería verle la cara. Sólo con verle sabría. No tenía la costumbre de interpretar sensaciones, pero algo que involucraba a Elisa cambiaba tanto las cosas que abría nuevas opciones. Cuestión de necesidad.

Así fue pasando el tiempo, pero no en el banco de Jaime, donde estuvo detenido hasta que oyó un ruido seco que le hizo salir del ensueño. Miró atrás, a la caseta. Sólo entonces se dio cuenta de que había pasado por alto el lugar más evidente. A veces miramos sin ver lo que tenemos delante.

Se puso en pie de inmediato. No vio a nadie alrededor y fue derecho a la verja, dos paños de alambre trenzado y una cadena oxidada.

No era aficionado a hablar, pero se decidió a utilizar el recurso de la voz, que al final para eso estaba:

—¿Hay alguien?

Como nadie respondió, desenrolló la cadena. No tuvo dificultades, el candado estaba abierto. El gemido de los goznes sonó como un alarido y el crujir de las bisagras resultó tan estridente como un solo de batería, un reclamo suficiente para advertir a cualquiera a un kilómetro a la redonda, pero nadie se asomó. La oscuridad era absoluta salvo una luz cenital que emitía una farola y se colaba, ondulante, entre las ramas del sauce, pero no sentía miedo.

Dio una vuelta a la caseta. No había nadie detrás y fue hasta el tablón de madera que hacía las veces de puerta. Estaba mal encajada y se resistió de primeras, pero acabó por ceder al empujar con el cuerpo.

Esperaba un interior tan negro como la calle, pero una bombilla blanca pendiente de un hilo flaco emitía una luz tenue y vio agrandarse su sombra al dar un paso adelante.

Recorrió el lugar con la vista. No vio a nadie, pero oyó una respiración y miró detrás de la puerta. Vio un destello luminoso que parecía surgir de una hendidura en el muro. Fue más sorpresa que susto lo que le hizo retroceder dando un paso para atrás.

Volvió a asomarse otra vez fijando la vista en el brillo de dos puntitos de luz. Eran dos ojos cansados que le miraban, impávidos. 

Un hombre estaba sentado sobre el suelo polvoriento. Se apoyaba en la pared con las piernas estiradas de forma que sus zapatillas entorpecían la puerta, porque además eran grandes. Junto a él había un carro como el que usaba su abuela cuando iba a hacer la compra. El hombre encogió las piernas y las cruzó lentamente como si fuera Jerónimo.

Jaime tenía ante sí a un sujeto de gran tamaño con una mata de pelo rojizo y enmarañado que estaba cubierto en parte por un gorro de lana gris y una barba pelirroja igualmente arrebujada.

Su mirada era vacía y la sensación no fue hostil sino indiferente y neutra. Entró en contacto inmediato con ese ser solitario que no tenía otro hogar que una pequeña torreta de la electricidad.

Jaime, templando la voz, logró formular la pregunta que había venido a hacer.

—¿Eras tú el de la ventana?

El hombre tardó en responder. Abrió finalmente los labios y se esforzó en pronunciar. Hablar en sí le costaba porque apenas practicaba. Además el castellano era un esfuerzo añadido, por lo que un sonido extraño emergió de su garganta como si quitara un tapón.

—Yo quiere hablar —dijo tras un carraspeo.

Jaime por fin sabía. Sabía que ese hombre grande no quería hacer daño a Elisa. Se había acercado a ella sin ánimo de atacarla. Tenía algún otro motivo.

Le pareció natural tomar asiento también y lo hizo muy despacio dejándose caer por el muro.

El hombre siguió impasible, aunque estuviera extrañado. El chico venía a buscarlo. Era un hecho novedoso que no había sucedido en los últimos veinte años y sintió la calidez de imágenes de otra vida, testigos reconfortantes de que una vez tuvo vida.

Se mantuvieron callados en un cómodo silencio que pudo durar minutos o varias eternidades. No dijeron ni palabra hasta que el hombre habló.

—¿Conoces directora? —dijo.

El chico asintió con un gesto.

—Yo oye rumano hablar —continuó—. Directora sube a coche.

En ese instante escucharon un motor que paró fuera. Oyeron voces de hombres, el crujir de la cancela y pasos que se aproximaban. Al poco asomó una cabeza y, tras ella, un uniforme. Era un municipal y detrás venía otro. Patrullaban por la zona cuando les llamó la atención ver la caseta abierta y en ella un atisbo de luz.

Miró extrañado al muchacho y al descubrir al mendigo, oculto detrás de la puerta, se alarmó sobremanera.

—¡No se mueva! —gritó.

La orden resultó absurda porque el hombre no se movía.

Jaime estaba procesando lo que acababa de oír y tampoco se movió. De hecho ni se alteró y el guardia se preguntó si el chico sería ciego. 

—¿Estás bien, chaval, qué ha pasado? —inquirió, desconcertado.

Jaime no le respondió y entonces pensó que era sordo. ¿Ciego y sordo al mismo tiempo? ¿Era posible?

Con toda tranquilidad y como si nada de aquello tuviera que ver con él, el chico sacó su móvil. ¿Se habría tomado algo? ¿Le habría drogado el hombre?

—¿A quién llamas, chaval, estás bien?

Como no le miró siquiera, pensó en algún episodio de los que había oído hablar, de amnesia postraumática.

—Sargento Garay. —La voz resonó en el recinto a través del altavoz.

Estaba en el coche con Maura. Acababan de salir del domicilio de Eladio García, de comunicarle su muerte a la esposa. Tal como Maura predijo, la mujer se quedó confusa y desconcertada más que triste o desolada. Le pidieron que avisara a alguien y al poco llegó su hermana. Garay volvió a inspeccionar la mesilla y los rincones que utilizaba el marido. No halló nada relevante salvo las tarjetas del cajón, papeles de banco y facturas que habría que estudiar despacio.

—Inés Castro subió al coche con un rumano —Jaime le explicó en su tono maquinal. 

—¿Jaime? —Su padre no daba crédito. Era la primera vez que su hijo le usaba el teléfono—. ¿Cómo dices, dónde estás?

—En el callejón —repuso.

—¿El del Príncipe de Asturias?

—Sí.

—¿Estás bien? —su padre sonaba inquieto y Jaime no supo por qué.

—Sí.

—¿Quién está contigo?

—El rumano y dos municipales.

Respiró más tranquilo al oírlo. Iba a tener que mostrarles su eterno agradecimiento a los agentes locales por la protección recurrente a sus hijos.

—¿Qué rumano?

—El de Elisa.

—¿Y Elisa?

—En clase.

—Espérame ahí, no te muevas. Pásame a un agente.

—Te oyen.

Los guardias estaban perplejos. No entendían ni palabra ni sabían cómo actuar.

—Soy el sargento Garay de la Guardia Civil —oyeron—. Estoy yendo para allá. ¿Mi hijo está bien? 

—Bueno... sí —dudó el agente—, supongo, no me contestaba, ahora ya he visto que habla. Está el rumano al que buscan.

—No dejen que se vaya.

—No se ha movido.

—¿Está armado?

—No parece.

—¿Le ha cacheado?

—No.

—Hágalo. Llegaremos enseguida —concluyó.

Sólo tardó unos minutos y aparcó derrapando. Suspiró con alivio al ver a su hijo entero saliendo de la caseta con el pelirrojo grande y dos agentes locales a los que conocía de vista.

Jaime no hizo más que un gesto con la cabeza que debió ser un saludo. Sólo su padre lo vio.

—No está armado —el agente aseguró—, sólo he encontrado esto. Le mostró una navaja pequeña, muy vieja y poco afilada—. Estaba en un carro que tiene ahí dentro.

—Sus papeles —le tendió el otro—. Nicusor Stoicescu se llama.

—Nico —susurró el rumano, poco habituado a escuchar su nombre completo, aunque el diminutivo tampoco.

Maura bajó más despacio y se acercó sin perderlo de vista. Tenía la melena embutida en un gorro gris, o al menos parte de ella. Se fijó en sus deportivas, de un color indefinible, matices negros y grises sin rastros de sangre visible. Solamente algo de barro. Pero no iba a ser tan estúpido como para dejarlas tal cual después de andar por el monte como Jack el destripador.

—Vacíese los bolsillos —le ordenó.

Era una ardua tarea pues debajo del abrigo llevaba un montón de capas. Pero empezó a sacar cosas: papelitos arrugados, monedas viejas y nuevas, alambres, gomas, pañuelos y una latita oxidada con un sobre amarillento cuidadosamente doblado. Era una carta antiquísima que se deshacía en pedazos.

Maura hizo a Garay un gesto para que echara un vistazo por dentro de la caseta. Salió enseguida sin nada.

—Tiene algo que contarnos ¿verdad? —le preguntó.

El hombre tardó en responder. Tanto él como el muchacho parecían instalados en un mundo de silencio donde se hallaban tan cómodos que pasó bastante rato antes de hacer ademán de empezar a decir algo. De hecho Maura, impaciente, iba a repetir la pregunta cuando el tipo murmuró:

—Coche negro aparca ahí. —Y señaló hacia el lugar donde habían dejado el suyo precisamente.

—¿Pudo ver la matrícula?

—No.

—¿Y el modelo de coche?

—Grande.

—¿Qué pasó?

—Directora sale —señaló la verja trasera del centro juvenil—, va a coche.

—¿Al coche negro?

—No.

—¿A qué coche?

—Suyo coche. Azul.

—¿Dónde estaba? —preguntó para asegurarse de que conocía el vehículo.

—Ahí. —Señaló exactamente el lugar donde ella aparcaba.

—Siga. ¿Qué pasó después?

—Hombre baja a hablar a ella.

—¿Iba solo?

—Dos hombres, uno baja. Coche negro va detrás.

Les hizo el gesto de seguir por la calle hacia arriba.

—O sea que la esperaban.

—Sí, creo sí. 

—A ver si lo he entendido: dos hombres estaban en el coche negro, la directora salió, uno de ellos se bajó y se acercó a hablar con ella, montó, se fueron y el coche les siguió.

—Sí.

—¿Cuándo pasó todo esto?

—No sé, día último yo ver ella —el rumano contestó.

—¿El jueves?

—Sí, día ella desaparece.

—¿Cómo sabe que fue ese día y no antes? —Tenía serias dudas sobre la orientación temporal de aquel hombre.

—Día siguiente yo oye empleados hablar de directora y no ver coche azul más.

—¿A qué hora la vio salir?

—Tarde noche, no sé hora.

—Se subió al coche con ella —murmuró—. ¿Por qué le dejó subir? ¿Le pareció… cree que ella le conocía?

—Sí —asintió.

—¿Por qué está tan seguro?

—No seguro —respondió tras pensarlo un rato—. Hablan y él sube coche.

—¿Oyó lo que decían?

Él negó con la cabeza.

—¿El hombre hablaba o gritaba? ¿Cree que la amenazaba?

—No grita, habla, no puedo oír —contestó.

—¿Y luego qué pasó?

—Hombre subir coche, ir.

—Ella seguía al volante ¿verdad? ¿Lo he comprendido bien?

—Sí —confirmó.

—Y antes de eso, ¿oyó a los hombres hablar?

—Sí.

—¿Hablaban rumano?

—Sí.

—¿Oyó lo que decían?

—Hombre sale y dice a otro «sigue».

—Le dijo que le siguiera.

—Sí.

—¿Y lo hablaba bien? Quiero decir ¿está seguro de que eran rumanos?

—Sí, creo sí.

—¿Los oyó decir algo más?

—No.

—¿A usted le vieron?

—Creo no. 

—¿Y por qué no lo ha contado antes?

El hombre no respondió. A pesar de su tamaño y su envergadura, había sentido miedo de contar lo que sabía. En cuanto oyó a su paisano y le vio salir del vehículo, supo que había algo raro y se extrañó aún más al verle abordar a la mujer y subir con ella al coche. Al día siguiente escuchó a dos profesores charlando en el callejón sobre la desaparición.

Sintió el deber de contarlo pero no se decidió y después no sabía a quién. Temía que no le creyeran, que pensaran que estaba implicado y acabar siendo el culpable. Finalmente concluyó que debía hacer lo correcto y, al ver a la niña sola, pensó que era la ocasión. Luego vio que se asustaba, oyó al encargado llegar y se puso tan nervioso que escapó a todo correr.

—Coincide con lo que dice el niño —comentó Garay—. ¿Pudo verlos bien? —preguntó a Nicusor.

—Uno sí.

—¿Podría reconocerle si le enseñamos imágenes?

Él se tomó algo de tiempo.

—Yo conoce —admitió al fin.

—¿Le conoce? —replicó tan sorprendido como todos los demás.

Nicusor no contestó, pero asintió con pesar pues hubiera preferido zafarse del testimonio. Empezaba a vislumbrar el lío en que se iba metiendo.

—¿De dónde? ¿Sabe su nombre? —La sorpresa inicial de Maura dio paso a incredulidad. ¿Qué probabilidades había de toparse con un paisano por pura casualidad en un callejón?

—No nombre. Veo Coslada un día.

—¿Hace cuánto?

La pregunta era difícil porque el tiempo para él era un ente algo difuso. Optó por guardar silencio.

—¿Semanas, meses o años? —ella intentó precisar.

—Meses —tardó en contestar.

—Le vio un día hace unos meses en Coslada —la sargento resumió.

El hombre asintió.

—¿Dónde en Coslada?

—Una casa.

—¿Una casa en qué calle?

—No acuerdo nombre.

—¿Era un piso o un chalet? —Maura se armó de paciencia.

—Casa sola, grande, ocupada.

—¿Ocupada por rumanos?

—Sí.

—¿Una casa normal o ruinosa?

—Casa vieja.

—Una casa grande y ruinosa ocupada por rumanos —resumió con un suspiro—. ¿Y usted sabría llegar?

Nicusor lo confirmó asintiendo con la cabeza.

—¿Él qué hacía en esa casa? ¿Vivía allí?

—No. Visita hombre.

—¿Uno que vivía allí?

—Sí.

Garay la oyó suspirar. Los constantes monosílabos convertían el interrogatorio en un proceso infinito y la estaban poniendo a mil.

—Tendrá que acompañarnos al cuartel para tratar de identificarlos, al hombre y la casa.

Él la miró con recelo y buscó los ojos de Jaime. Sentía un estrecho vínculo con ese muchacho extraño que había venido a buscarle. No aplaudía la idea de ir con ellos al cuartel, pero lo hecho, hecho estaba, y ahora no había otra opción que cargar con las consecuencias. Ya se veía detenido, pero aceptó, resignado.

—Entra a esperar a Elisa —pidió Garay a su hijo— y la acompañas a casa.

Le miraba con asombro. No esperaba en absoluto una cosa así de Jaime. Se había atrevido a abordar a un total desconocido con tal de proteger a Elisa. Y sentía curiosidad por esa comunicación más allá de las palabras. ¿Intuición? ¿Telepatía?

Maura le tendió la mano y Jaime dudó, perplejo, pues no era nada proclive al contacto personal.

—Perdona —se excusó Garay—, no le gusta que le toquen.

—Ya, me he dado cuenta.

Se dirigieron al coche y Maura cedió a Nicusor el asiento delantero. Le pareció más seguro vigilarle desde atrás. Garay se puso en marcha percibiendo de inmediato el olor a humanidad que emanaba del sujeto. Cruzó su mirada con Maura a través del retrovisor y abrió un poco la ventana.

—Hace calor ¿eh? —comentó en tono casual.

Ráfagas de aire helado les golpearon la cara.

—¿Calor? —protestó ella encogida—. Acabo de ver un pingüino.

—Vale.

Cerró y creyó ver de soslayo un amago de sonrisa en la expresión del rumano.

Nicusor se preguntaba qué estaba haciendo él allí, en un coche policial y sin estar detenido, por lo menos de momento. Desconfiaba de ellos, de cualquier autoridad, tanto de la Policía como de la Guardia Civil, y eso que llevaba tiempo en España y no se metieron con él aunque fuera un «sin papeles» durante años.

Su recelo venía de lejos, de un rincón muy apartado y enterrado en su memoria. Tras la cortina del tiempo aún latía Rumanía y su amada ciudad natal, Timisoara. Amada y temida a la vez por el dolor del recuerdo. La «pequeña Viena», decían, por sus palacios e iglesias, sus avenidas y plazas, los puentes, el barrio judío y su mezcla de culturas, una ciudad tolerante con gente de todas las razas y de todas las creencias que ocupó un lugar importante en el imperio austrohúngaro. Fue pionera en Europa, la primera en disponer de tranvías de caballos y de alumbrado en las calles.

Por entonces no sabía que ser feliz no era más que vivir tranquilo y en paz en un entorno seguro, tan seguro que se daba por descontado. Su padre enseñaba música y su madre, historia del arte. Nicusor era el mayor de dos hermanos, un muchacho reservado y muy sensible aunque fuera grande y torpe. Los dos aprendieron música y tocaban sobre todo violín y viola. Su hermano era muy simpático y extrovertido y encontró enseguida un lugar en un cuarteto de cuerda que animaba fiestas y bodas. Había muchas porque el pueblo rumano es festivo y gran amante de la música, de jolgorios y celebraciones. Cuando una viola falló, Nicusor ocupó su sitio.

La censura imponía entonces un repertorio cerrado de baladas populares y homenajes a la patria y, tras varias advertencias, fueron todos arrestados. Un par de meses más tarde, aún en espera de juicio, cayó el muro de Berlín precipitando sucesos que nadie había previsto ni en sueños ni en pesadillas.

Una ola de libertad se extendió por toda Europa y también por Rumanía. Alegría y alharacas, aires de revolución. Todos se felicitaban. Fue precisamente allí, en la humilde Timisoara, donde la chispa prendió.

Poco antes de Navidad un pastor luterano muy querido por su pueblo fue destituido del cargo por sus sermones, con críticas al sistema y al gobierno autoritario. La protesta comenzó en la plaza de su iglesia y corrió como la pólvora, un verdadero tsunami que alcanzó al país entero.

Un par de días más tarde la mujer de Nicusor paseaba con su hija de tres años en dirección al mercado cuando se vio arrastrada por una avalancha de gente que huía, despavorida, tras una manifestación. Los guardias de la Securitate habían recibido la orden de cargar y disparar de forma indiscriminada y alguna bala perdida alcanzó a la mujer en el pecho, quedando la niña a expensas de aquella marea humana, que la arrolló en su estampida.

El gobierno fue derribado y el dictador, fusilado. Las calles se convirtieron en hervideros de fiesta y celebración, pero poco a poco vieron que la caída del sistema no traía incorporada ninguna forma de orden como todos esperaban, lo creían natural, y el caos más absoluto imperó por todas partes. 

La amnistía llegó pronto, Nico salió de la cárcel y fue en busca de su vida, pero no pudo encontrarla. No había mujer ni hija, ni su empleo ni su hogar. Su hermano consiguió un cargo en uno de los sindicatos que promovían el cambio, aunque pronto fue evidente que el gobierno y el poder los ocupaban los mismos. Las protestas se retomaron y el hermano murió en la calle de una cuchillada supuestamente casual.

Nicusor perdió la fe y no sólo en ese Dios que miraba hacia otro lado, sino en la naturaleza humana y en su propia dignidad. Se sumergió en el alcohol hasta ahogarse en una nube y, más allá del dolor, conservaba la esperanza de que el vacío infinito se lo llevara con él. Pero era su propio enemigo pues su fuerte complexión le obligaba a seguir vivo aunque fuera en el cuerpo de otro, de un total desconocido.

No recordaba el motivo por el que un día se vio en un autobús que se dirigía a Madrid. Como el clima era benigno y nadie le quiso echar, se quedó y allí seguía.

Garay aparcó en el cuartel. Nicusor bajó despacio y entró con desconfianza.

Zafra le miró con cierta curiosidad. Le pareció un tipo triste y con un gesto solemne se quitó su gorro gris como quien se despojara de un sombrero de ala ancha o un bombín de caballero.

—Le presento al señor Nicusor —dijo Maura—. Vio a un rumano subir al coche de Castro el jueves pasado. Le había visto antes y puede identificarlo.

Luego se dirigió a él vocalizando despacio:

—El agente le va a ayudar a buscar. ¿Sabe algo más de esos hombres, en qué pueden andar metidos? El del callejón o el otro, el de la casa en Coslada.

—No.

—¿Podrían estar implicados en tráfico de mujeres?

—No sé.

—Muéstrele a los tres de Murcia para empezar —pidió a Zafra—, siga con redes de tráfico de mujeres y, si no lo encuentran, habrá que perfilar el retrato. Por cierto ¿qué hacía usted allí? —preguntó al rumano.

—Nada.

—¿Cómo nada? Algo haría.

—Nada. Siempre nada.

«Buena respuesta», pensó Garay, porque nunca hacía nada.

—¿Y por qué no hacía nada justamente allí?

—Coslada muchos rumanos.

—De acuerdo. Siéntese junto al agente.

El pelirrojo asintió desde su metro noventa y esto aireó su melena, llamaradas cenicientas mateadas por el polvo de tantas paredes y suelos que no llevaba la cuenta.

Zafra le acercó una silla disponiéndole a viajar por el espacio virtual. Enseguida empezó el desfile de rumanos en pantalla. El hombre no daba crédito. Se fue quedando asombrado y poco a poco abducido por esa máquina insólita y la pericia del guardia, que formaban un binomio sorprendente y hasta mágico. Se quedaba boquiabierto al paso de las imágenes como si tuviera delante al mismísimo genio de la lámpara de Aladino.

No dejaba de negar con gestos imperceptibles y sólo de cuando en cuando susurraba alguna cosa del tipo:

—Veo éste otro lugar.

Siguieron pasando fotos hasta que dio al fin con una que le llevó a señalar.

—Ése —dijo simplemente.

—¿Es el que se fue con Inés?

—No, hombre de casa Coslada.

Era un tal Dragos Enescu y tenía antecedentes. Había cumplido condena por dos robos con violencia y pertenencia a banda armada, una organización que exportaba coches robados a países del este de Europa. La dirección de su ficha era precisamente una calle de Coslada.

—¿Le suena la calle Mar de Plata? ¿Podría ser ahí?          

—No sé.

Maura pasó a su despacho para hablar con el capitán y coordinar la visita. Poco después le pasaron directamente con el mando del cuartel de Coslada.

—Soy la sargento Maura, de la Judicial de Majadahonda. Buscamos a un rumano al que vieron en Coslada con un tal Dragos Enescu en una casa ocupada. Podría ser en la calle Mar de Plata, pero no estamos seguros.

—Pondré a dos hombres en ello —replicó en tono eficaz, lo que siempre era un alivio.

—¿Alguien de allí habla rumano y que nos puede acompañar?

—Sí, tenemos un agente que lo habla bastante bien. Su madre es rumana. Ahora mismo le llamo.

Entre todos los fichados que Zafra le presentó, Nicusor no pudo reconocer al que se marchó con ella y al cabo de media hora lo dieron por imposible. Le mostraron también las fotos de todos los hombres de Castro, incluidos por si acaso el concejal de Cultura y el encargado del centro juvenil. No dio la menor muestra de conocer a ninguno. Tampoco le cambió la cara cuando vio fotos de Irina ni del resto de las chicas.

Se dispusieron a dibujar el retrato. Zafra inició el programa y, ante los ojos de Nico y como por arte de magia, se presentó una amplia gama de patrones faciales básicos con distintas formas de cara.

Seleccionó uno de ellos. El agente continuó enseñándole amplios muestrarios y Nicusor fue eligiendo ejemplares de pelo y línea frontal, de ojos, narices, bocas, orejas y labios. Zafra iba afinando el perfil y ajustando proporciones, paso a paso, minucioso y según sus indicaciones.

Él seguía embelesado con el tándem hombre-máquina capaz de crear imágenes a velocidad de vértigo y con una precisión que superaba con creces el perfil vago y difuso que guardaba en su memoria. El retrato iba asomando de manera milagrosa, tan fiel a la realidad como una fotografía.

También Zafra disfrutaba al ver su fascinación. Le veía preguntarse si era magia o un milagro y se sintió hasta orgulloso de convertirse en su guía, su maestro en aquel viaje, un progreso sorprendente que hacía sólo unos años para él mismo era impensable.

Garay se acercó al monitor a observar a ese sujeto que devolvía su mirada. Un sujeto de ojos claros con facciones alargadas, una nariz rectilínea y una frente generosa.

El agente le daba vida con ligeras pinceladas que le hacían parecer aún más humano y real.

Componer el cuerpo entero resultaba más sencillo y enseguida apareció un hombre delgado y alto de aspecto recio, con los huesos bien marcados, pelo castaño y tez clara. A Garay le recordó el quijotesco aire de Zafra en versión este de Europa.

—Es él —concluyó Nicusor.

—Mírelo bien —insistió Garay—. ¿No hay nada que se pueda mejorar? Aproveche, que el agente es un Picasso del arte gráfico.

—No —negó con aire embobado.

No dejaba de mirarlo con los ojos como platos. Aún le costaba creerlo.

El agente lo introdujo en la base de datos y el programa empezó a cotejarlo con el registro de imágenes.

Garay fue a buscar cafés y un par de sándwiches a la sala de descanso y Nico aceptó silencioso un ligero tentempié.

Maura se acercó también y miró impaciente el programa, que mostraba una ventana en el pie de la pantalla donde pasaban, veloces, imágenes de rumanos de veinticinco a cuarenta que se iban cruzando con los archivos de Interpol.

—Sería raro que no esté fichado —comentó al cabo de un rato.

Media hora después, seguía sin haber coincidencias.

—A falta de imagen, usaremos el retrato —concluyó, resignada—. Póngalo en busca y captura. Envíelo a la red nacional y a Interpol, dé aviso a Coslada y haga copias en papel. ¿Nos acompaña? —pidió a Nicusor.




CAPÍTULO 28

Nicusor subió esta vez al asiento trasero mientras Maura lo vigilaba por el rabillo del ojo. No se fiaba del todo pero al fin no pudo evitar echar una cabezada. 

Él se iba encontrando más cómodo y el sentirse parte activa de un equipo policial resultaba gratificante además de novedoso. Jamás hubiera pensado que iba a estar a gusto entre ellos, pero en las últimas horas muchas cosas sorprendentes estaban teniendo lugar. Ese chico silencioso le había enganchado de pronto a la vida activa y el hecho de serles útil resultaba refrescante, como un baño y ropa limpia.

Tomaron la M-40 hacia el este de Madrid en dirección a Barajas y en menos de media hora estaban callejeando por la localidad de Coslada, que con noventa mil habitantes puede llamarse «ciudad».

Desde el cuartel informaron de que había dos agentes patrullando por la zona en espera de su llegada.

Siguiendo las indicaciones de Nico, entre avenidas y calles llegaron al Mar de Plata y en concreto hasta el lugar donde decía haber visto al secuestrador con un tal Dragos Enescu.

Apenas se veía la casa porque el único alumbrado era una luna menguante. No había más que una farola sin pantalla ni bombilla y completamente doblada.

Era un solar de hormigón salpicado de basuras con un edificio en medio, una casa de dos plantas con un tejado a dos aguas, aunque llamarlo «casa» era mucho. Era más bien una ruina con muros destartalados y las ventanas tapiadas con tablones de madera.

La sargento abrió los ojos en cuanto el motor paró. Enseguida vieron llegar a la pareja de apoyo y pidieron a Nicusor que les esperara en el coche, por su propia seguridad. Antes de cerrar la puerta, a Garay se le fueron los ojos a su melena de fuego, que llenaba la luna de atrás. Era un vistoso reclamo que llamaría la atención de cualquiera desde lejos.

—Es mejor que se ponga el gorro —le dijo haciendo ademán de taparse la cabeza—, parece un semáforo en rojo.

Aquella nota de humor contagió al triste rumano y un amago de sonrisa asomó primero en sus ojos y en sus labios después.

Hablaron con los agentes para ponerles al tanto y les mostraron el retrato. No pudieron reconocerlo. El más joven, García de nombre, era el que hablaba rumano y los iba a acompañar mientras el otro se quedaba a vigilar la entrada del edificio.

Esparcidos por la acera había escombros, cristales y hasta un lavabo oxidado. Tuvieron que sortearlos para acercarse a la casa y pusieron mucho empeño en eludir las cornisas, que se caían en pedazos. La puerta era una plancha de metal que no podría aguantar ni siquiera una patada y retumbó al golpearla. Habían arrancado el timbre y del boquete asomaba un amasijo de cables despeluchados.

Oyeron pasos y voces, pero nadie vino a abrir y golpearon más fuerte estremeciendo el metal.

Apareció una mujer cuya edad era incalculable. Estaba muy demacrada y tenía aspecto del este, probablemente rumana, y seguramente adicta.

—Guardia Civil. ¿Habla español? —Maura se dirigió a ella vocalizando despacio.

—Un poco —titubeó.

—Buscamos a Dragos Enescu.

La mujer se apartó del umbral sin decir una palabra. Entraron en el vestíbulo, un espacio entre tabiques con el suelo irregular y tanta mugre incrustada que parecía alfombrado. Dejaron la puerta abierta para airear el ambiente porque olía a humanidad, a podrido y a cerrado.

—¿Está o no?

—No sé —musitó sin mirarla.

—Pero vive aquí ¿verdad?

Ella se encogió de hombros.

—¿Dónde vive? —insistió Maura—. ¿En qué parte de la casa?

Señaló un extremo del techo con el dedo índice.

—¿Justo aquí encima?

La mujer asintió levemente pero mantuvo el silencio. Seguramente prefería que no la oyeran.

—¿Y a éste lo conoce? —Garay le mostró el perfil del retrato-robot.

La mujer lo observó impasible y negó con la cabeza.

Se escuchaba al fondo el sonido entremezclado de varios televisores.

—Empecemos por abajo —susurró Maura.

Avanzaron por un pasillo evitando rozar las paredes, no fueran a desmoronarse. La mujer se metió en su cuarto y no vieron a nadie dentro. Tenía todo tirado y las paredes pintadas de un gris perla desteñido por regueros de humedad.

La puerta más próxima daba a un pequeño cubículo atestado de basura y trastos de muchos tamaños.

Golpearon la siguiente y no obtuvieron respuesta. Maura abrió con decisión y un intenso olor a alcohol se mezcló con el hedor que pesaba en el ambiente. Dieron al interruptor y vieron un colchón infecto sobre un suelo pegajoso lleno de botellas tiradas entre la ropa esparcida. Un hombre dormía, encogido. Al enfocarle la luz, alzó un poco la cabeza y trató de ponerse en pie, pero era tarea difícil para un sujeto tan ebrio que parecía inconsciente. Intentar hablar con él sería un esfuerzo inútil y rechazaron la idea.

La puerta de al lado dejaba escapar el sonido de una tele. Tocaron y oyeron ruidos. Un hombre desharrapado abrió y se disponía a jurar cuando oyó las dos palabras:

—Guardia civil.

Murmuró algo que no entendieron y García les tradujo:

—Dice que no ha hecho nada.

Por detrás pudieron ver dos colchones muy manidos y a un joven recostado en ellos con la mirada perdida en una televisión. Tenía todo el aspecto de haberse tomado algo.

Garay le mostró el perfil al que sujetaba la puerta.

—¿Le conoce?

—No —respondió sin mirarlo siquiera.

—Mírelo —insistió el sargento— ¿o prefiere venir con nosotros para verlo en el cuartel?

A nadie le viene bien visitar el cuartelillo aunque vaya a salir tan fresco en sólo cuestión de horas. Por eso volvió a mirarlo, pero igualmente negó.

Le pidieron la documentación y siguieron por el pasillo, que, a falta de bombillas, resultaba tan oscuro como la noche de fuera. García prendió su linterna y el corredor los llevó hasta un espacio más amplio y cubierto de cascotes que debieron sortear para poder avanzar. Los tres miraron arriba. Había un boquete en el techo que dejaba ver el tejado. Los bordes del agujero resistían de milagro y en la orilla vieron dos ojos que se jugaban la vida con tal de asomarse a otear quién andaba por abajo.

—Esta casa es un peligro —ella puso en palabras el pensamiento de todos.

—Haré el informe, sargento —García le respondió.

—Pero hoy mismo, esto requiere derribo.

Pidieron a los vecinos que salieran al rellano y, de pie entre los escombros, les fueron mostrando el retrato. No obtuvieron nada más que insistentes negativas.

Al llegar a la escalera, vacilaron un instante antes del primer peldaño para empezar un sorteo de tablones y agujeros.

—¡Menos mal que han dejado un listón de cada dos! —Garay bromeó.

—¿Qué harán con ellas? ¿Las queman? —preguntó Maura sin dejar de mirar al suelo.

—Claro —García repuso—. El viernes cayó un piso entero sobre la planta de abajo. Empezaron poco a poco a quitar tablones del suelo y se fueron animando. Sacamos a dos heridos. Había hollín y braseros por todos lados.

—Sería un piso ocupado.

—A ver, en su casa no lo hacen.

En la planta de arriba evitaron los bordes del cráter y avanzaron de puntillas, no fuera a caerse el resto.

Abrieron la puerta a su izquierda y se quedaron pasmados al ver a una mujer menuda tejiendo sobre un telar, un asombroso contraste con el caos de alrededor. Había nubes de color que ondeaban por el aire, lanas de tonos vistosos colgando por las paredes. Sus manos habilidosas y unos dedos delicados trenzaban un hilo rojo que bailaba entre las cuerdas.

Era un show inesperado y se quedaron de piedra evitando así pisar aquel suelo inmaculado con la mugre de sus suelas. Como la naturaleza, que siempre se abre camino, la mujer se hacía un hueco en el lugar más inhóspito.

Cuando levantó la vista vio sus miradas atónitas. Luego asintió con un gesto cuando Maura preguntó si hablaba algo de español y volvió a asentir, convencida, cuando Garay le enseñó el retrato.

—¿Le conoce? —cuchicheó—. ¿Le ha visto por aquí?

Señaló con un gesto el extremo opuesto del piso. En ese preciso instante un hombre salió de allí, se apresuró hacia el boquete y se descolgó por un cabo hasta la planta de abajo. Habría estado esperando la ocasión para escapar sin darse de bruces con ellos.

—¡Guardia civil! —advirtió Garay.

El tipo no se detuvo y Garay salió corriendo. Tras comprobar la firmeza y el aguante de la cuerda, se dejó caer por ella.

—No se preocupe, sargento, mi compañero está fuera y es un máquina —declaró García con calma—, no se le escapa, seguro.

—¿Era Dragos Enescu? —Maura preguntó a la mujer.

—Sí.

—¿Y el del retrato quién es, sabe el nombre?

—No, viene a ver Dragos —contó.

—¿Le ha visto últimamente?

—No. Veo semanas atrás, pero posible venido y yo no visto —musitó.

—¿Sabe algo de él, por dónde anda o qué hace?

—No, siento. Dragos coches robados. Otro no sé.

Bordearon con precaución el boquete hasta el extremo contrario, donde había una puerta más. Aquel hombre descolgado como Tarzán de los monos había salido de allí. Parecía encasquillada, le dieron un empujón y pudieron ver el jergón de una cama muy estrecha en un cuarto en buen estado. Algo se le habría pegado de su vecina de piso.

A un lado del agujero estaba la cuerda colgando desde una viga hasta abajo. Evaluaron su firmeza y la juzgaron segura, más que la propia escalera. Primero bajó García y la sujetó con fuerza para ayudar a la sargento.

Tal como dijo el agente, en la calle esperaba el huido con el otro compañero. Era un tipo muy fornido con cazadora marrón, vaqueros muy desgastados y zapatos negros lustrosos. Debía ser presumido.

—¿Es usted Dragos Enescu?

Parecía contrariado más que nervioso o inquieto, seguro que veterano en detenciones y arrestos.

—¿Por qué huía?

—¿Yo? No huía, lleg

—¿Adónde?

—A cita con mi novia.

Garay le acercó el retrato.

—¿Le conoce?

—No —respondió mirándolo de reojo.

—Tenemos ya varios testigos que le han visto con él. Vamos al cuartel y se acuerda por el camino.

—Se llama Vasile —contestó de mala gana.

—¿Vasile qué?

—No sé.

Garay le arrebató el móvil y exigió la contraseña. Buscó el nombre de Vasile y no encontró más que uno. Llamó pero estaba apagado.

—¿Dónde vive?

—No sé.

—¿Y por dónde suele andar?

—No sé.

—Pero tendrá alguna idea.

—No —el hombre se cerró en banda.

—¿Para qué vino a verle? 

—A preguntar por un coche —inventó rápidamente—. Quería comprar un coche.

—¿Sigue usted robando coches?

—¡No, no! Pregunta de coches de segunda mano.

—¿En qué trabaja Vasile?

—Construcción, obras.

Probablemente lo dijo por decir algo. No pudieron sacarle más. Maura hizo un gesto a García para apartarle del grupo y hablar con él en privado.

—Quiero que lo vigilen y no lo pierdan de vista por si va a advertir al otro. Les avisarán para el relevo.

Volvió al grupo y dijo a Dragos:

—Nos quedamos con su móvil como prueba policial. Puede venir a buscarlo al cuartel de Majadahonda dentro de cuarenta y ocho horas.

Él protestó vivamente pero le dieron la espalda.

—¡Yo haré reclamación, no hay derecho!

—Hágala, sí —murmuró Maura.

Les siguió con la mirada mientras iban hacia el coche, donde Nicusor aguardaba. 

—No debimos dejarle aquí —murmuró Maura al verlo—. Deberá tener cuidado —le aconsejó al entrar—, es mejor que duerma en albergues unos días, será más seguro. Hay uno en Majadahonda, en la dehesa.

Él asintió, resignado.

—Es tarde ya —Garay dijo—, no creo que le dejen pasar si no le acompañamos nosotros. ¿Le llevamos?

De vuelta en Majadahonda, enfilaron la avenida de Guadarrama, que bordea la dehesa. Tomaron la desviación y seiscientos metros de pista los llevaron hasta el albergue, donde el guarda no puso pegas para que pasara la noche.

Maura sacó del bolsillo un billete de veinte euros que el rumano rechazó.

—Cójalo, es a cambio de un servicio —insistió.

Sonó el móvil. Era Zafra. Maura conectó el altavoz.

—¿Sigue en el cuartel, agente? Es tarde.

—Es parte del mobiliario —Garay murmuró con sorna.

—Sargento —dijo el agente—, acaba de entrar un informe de la Guardia Civil del Escorial. Ha aparecido un dedo.

—¿Un dedo? 

—Lo ha debido encontrar un gato. Se lo han llevado a Tres Cantos.

—¿Al gato? —bromeó Garay.

—Al dedo —Zafra repuso, muy serio.

—¿Pero es un dedo fresco? Lo mismo tiene diez años.

—Entonces sería un hueso.

—Verdad.

—¿Y quién es el dueño? —inquirió ella.

—Supongo que se refiere al gato, es una vecina del Escorial. Del dedo, no tengo idea.

—El Escorial no está lejos...

—Lo estoy viendo venir —susurró Garay, que ya se veía retomando la autopista y pasando la noche en la sierra.

—Sargento —replicó Zafra, sensato—, si va ahora no verá nada, rastrearán por la mañana.

—Supongo que tiene razón. ¿Sabemos algo de Coslada?

—Nada nuevo, mi sargento.

Garay suspiró aliviado al saber que se libraban de ir ahora al Escorial.

—Voy a llamar a Cabaleiro —decidió Maura al colgar—, seguro que sabe algo.

—Estará en la cama —Garay objetó—, son más de las doce.

—Sí, mejor le llamo al móvil.

—Me refería a que es tarde.

Ella no le hizo ni caso.

—Cabaleiro —repuso una voz soñolienta.

—Soy la sargento Maura. ¿Sigue usted en la Central?

—¡Manda carallo! ¿Qué pasa?

—¿Ha visto un dedo que viene del Escorial?

—Malo sería que no lo haya visto —refunfuñó—. ¿Usted no duerme?

—¿O sea que lo ha visto?

—Pero no hemos empezado el análisis aún.

—Me conformo con su primera impresión.

—Parece un meñique derecho —murmuró con resignación—, creo que es de mujer, es blanca y lo arrancó un disparo por arma de fuego.

—¿Hace cuánto?

—Días, una semana quizá. 

—Tengo una muestra de pelo que quisiera cotejar.

—Pero no me la mande a casa, carallo.

—¿Sabe algo de los vecinos?

—Estaban interrogándolos agentes del Escorial. Si quiere un consejo, sargento, aunque imagino que no, váyase a dormir un rato. Mañana irán los perros y buscarán el rastro. Malo será que no encuentren nada, pero ahora nos toca esperar.

—Esperar —murmuró nada más colgar—. ¿Los gatos qué hacen?

—Dormir, comer y cazar. ¿Te refieres a algo en concreto?

—¿Andan mucho? ¿Se van lejos?

—Son más territoriales que los perros, no creo que se alejen tanto. Pero ya le has oído a Cabaleiro, deja el tema hasta mañana.

No sabía desconectar aunque estuviera agotada, sin dormir y con ojeras.

—Inés Castro conocía a ese Vasile —cambió de tema.

—O no.

—¿Y por qué le dejó subir?

—Quizá le preguntó algo, por una calle por ejemplo, y se le coló en el coche. 

—¿Le abrió la puerta sin más para explicarle una calle?

—Seguro que llevaba un arma y sería un buen argumento para dejar pasar a cualquiera.

—La gente normal reacciona.

—La gente normal se bloquea delante de un arma, no se enfrentan y hacen bien.

—Si alguien que no conozco me abre la puerta del coche, reacciono, grito, arranco o salgo corriendo y si tiene un arma, más.

—Tú no sirves como ejemplo, tú no eres gente normal, estás entrenada.

—Nicusor también pensó que lo conocía.

—Podría estar equivocado. Sólo digo que no es seguro que le conociera.

—Vale. Pongamos que sí, que lo conociera.

—Pongamos.

—Quizá hasta hubieran quedado.

—¿Con un sicario rumano o como poco un ladrón?

—Quizá fuera a encargarle algo.

—¿Y la salida del trabajo te parece un buen lugar para hacerle un encargo a un sicario? 

—Vale, es mal sitio para eso, pero me sigo preguntando de qué podía conocerle. Deben tener a alguien en común y me pregunto a quién y me respondo que sólo pueden ser el marido, el amante y el ex.

—Ganaría el marido porque, entre obras y negocios, tendrá un montón de empleados y tiene más a mano a los posibles sicarios. Nogueira sólo tiene una secretaria.

—Y muchos clientes mafiosos.

—Pero Muñoz además viaja mucho a Rumanía. Vasile también es rumano y podría trabajar para él en alguna obra.

—Conclusión: hay que ir a su oficina y hablar con los empleados.

—Sí, pero hoy no... mañana. Ahora no habrá nadie.

—Puede ser.

—¿Cómo que puede ser? ¿Tú sabes la hora que es? La gente normal duerme. ¿No le has oído a Cabaleiro? ¿Ves cómo no eres normal?

—¡Vaya!

—Creí que ya lo sabías —bromeó—, es duro enterarse así.

—Me refería a la hora.

—Te llevo a casa —le dijo porque ya no se fiaba—, deja el coche en el cuartel. Vasile está en busca y captura. Si dan con él o con algo, nos avisarán.

Maura aceptó, resignada, y aunque trató de evitarlo, se quedó dormida al instante. Él puso entonces la radio, bajó el volumen al mínimo y sonrió al escuchar la quebrada voz de Robe de Extremoduro. Era pura poesía envuelta en rock duro y tarareó con él:

«Se le nota en la voz,

por dentro es de colores

y le sobra el valor

que les falta a mis noches,

y se juega la vida

siempre en causas perdidas...

Ojalá me la encuentre entre tantas flores,

ojalá que se llame Amapola,

que me coja la mano y me diga que sola

no comprende la vida, no,

y que me pida

más, dame más...».

¿Era sólo coincidencia o será que uno interpreta lo que oye como le viene mejor? Debía ser esto último. Una vez tuvo un esguince y veía cojos sin parar.

Alicia estaba dormida apoyada en la ventana y la boca medio abierta. Se acordó de Marisa, que igualmente se dormía en cualquier rincón. ¿Por qué demonios sería que la realidad atraía siempre menos que los sueños? Marisa, además de atractiva, era lista, divertida y totalmente independiente. ¿Qué más podría pedir? Sólo tenía un defecto: era real y accesible.

Pasó por los Jardinillos y bajó por detrás de la iglesia, el barrio más antiguo del pueblo. Con esas callejas estrechas parecía una medina.

Majadahonda crecía rápidamente sin un plan premeditado, construyendo sin ton ni son y con muy poca armonía. Como en tantas poblaciones, convivían construcciones viejas con las nuevas y parecías moverte por un túnel del tiempo alocado hacia atrás y hacia delante.

Alicia se despertó al parar en su portal y él se quedó unos minutos esperando por si acaso.

Marcó el móvil de Marisa. Tenía ganas de oírla, pero al segundo timbrazo se acordó de que era tarde y se dispuso a colgar.

—¿Jorge?

—Perdona, ¿estabas durmiendo?

—Ya no.

—Lo siento, iba a colgar.

—¿Te pasa algo?

—Quería oírte, nada más.

—Entonces te pasa algo y además debe ser grave —bromeó—. ¿Dónde estás?

—En el coche, voy para casa.

—¿Quieres venir?

—Es tarde.

—¿Y para eso me llamas, para decirme que es tarde?

—Ya, soy un poco gilipollas.

—¿Sólo un poco? —se rio—. La verdad es que prefiero que no vengas, está mi hija en casa y no son horas. Pero me encanta que te acuerdes de mí aunque sea de Pascuas a Ramos.

—Te tengo siempre presente.

—Sí, en tus oraciones —repuso ella con sorna.

Maura entró como una zombi haciendo eses en su casa. En el sofá estaba Andrés y sonaba una pieza de jazz del tipo dificultoso que le ponía nerviosa. Su marido abrió los ojos y la miró fijamente.

—Hola —dijo ella sin fijarse y siguió hasta la cocina. Conocía esa expresión, iba en busca de pelea. 

—¿No apareces desde ayer y vienes diciendo «hola»?

—No puedo discutir, Andrés, estoy demasiado cansada.

—No quiero discutir, sólo saber qué ha pasado.

—Te lo he dicho esta mañana, fui a visitar una casa y me caí por la escalera.

—Fuiste sola.

—¿Y?

—Mentiste.

—Vale.

—Me dijiste que «ibais» a Torrelodones. «Ibais».

—Llamé a Garay pero no me cogió el móvil, le pasó algo a su hija.

—Podrían haberte matado. No se puede ir por la vida asumiendo riesgos inútiles.

—Es mi trabajo.

—Sí, por encima de todo y de todos. En el fondo es egoísta.

—Puede ser, pero me parece que no soy ni la única egoísta ni la única que miente aquí.

—¿Te refieres a algo en concreto?

—Me refiero a lo de ayer, pero tengo sueño y hambre y no ganas de discutir.

Siguió hacia la cocina y, mientras abría la nevera y sacaba un poco de queso, apareció su hija Ana y se acercó a darle un beso.

—Estábamos preocupados, mami.

—Estoy bien, cariño. ¿Y el abuelo?

—Bien, he estado con ellos toda la tarde. ¿Pero qué te pasó ayer?

—Me caí por una escalera y me quedé a descansar.

—¿A descansar? ¿Dónde?

—En un club.

—¿En un club? —puso cara de susto—. Seguro que lleno de malos.

—No pasó nada, tranquila. ¿Y Mariana?

—Está estudiando con Julia, se queda a dormir en su casa. Tienen examen mañana.

—¿Y tú no?

—Mamá, no estamos en la misma clase.

—Ya lo sé, hija, hasta ahí llego, pero tenéis asignaturas comunes ¿no?

—Pero no los mismos exámenes.

A pesar de ser gemelas, eran muy diferentes. Anita era cariñosa, simpática y extrovertida, pero siempre perezosa a la hora de estudiar. Mariana era muy responsable y tremendamente estudiosa, la primera de la clase en casi todas las materias. 

—He hecho un arroz, ¿te pongo un poco? —ofreció Anita.

—Gracias, pero ya he comido algo.

—Seguro que un sándwich de nada y veintisiete cafés. Te pongo un poco de arroz y tomas algo caliente.

—¿Y tú cómo estás?

—Mejor, ahora tengo náuseas solamente a primera hora, hoy he salido de clase una vez nada más. Pero tengo un sueño de muerte, así que me voy a la cama.

Le dio otro beso antes de desaparecer.

—¡Me olvidaba! —volvió a asomar—. Te ha llamado la abuela y me ha dicho que la llames.

—Mañana, hoy ya hemos hablado tres veces.

Al volver al salón, Andrés seguía sentado en la misma posición.

—¿Quieres que hablemos? —le preguntó mirándola.

—¿De qué?

—No sé, tú sabrás a qué te referías.

—La verdad es que no me apetece. Has vuelto con ella ¿no?

Le cogió desprevenido y se quedó muy cortado aunque estaba sospechando que ella iba a ir por ahí.

—¿Cómo…? —fue toda su respuesta pero confirmó su sospecha.

—¿Desde cuándo?

—Ha sido una sola vez.

—No te creo.

—Te lo juro, ayer salimos con Gonzalo y dos profes más a tomar unas cervezas, y al final me ofreció ir a su casa. Había bebido. Lo siento.

—No lo sientes. Me voy al cuarto de Isa.

Isabel, su hija mayor, trabajaba en Alemania desde hacía casi dos años. Tenía un novio alemán y acababan de coger un piso juntos en Frankfurt, así que todo apuntaba a que no iba a volver de momento.

Fue a su cuarto a por sus cosas, pero cambió de opinión:

—Me lo he pensado mejor. Vete tú.

En su cuarto abrió la ventana y encendió un cigarrillo. Sonó su móvil.

—¡Ay, hija, por fin me coges!

—¿Por qué, le pasa algo a papá?

—Nada, ¿qué le va a pasar? Y tú ¿tienes novedades?

—¿De qué?

—De Anita, ¿de qué va a ser?

—¡Pero si has estado con ella toda la tarde!

—Ya sabes que no le hablo del tema.

—¿Otra vez estás con eso? Mamá, no quiere casarse.

—Tú podrías convencerla.

—¿Yo? Mamá, ya lo hemos hablado.

—Pero es un error ¿no crees?

—Mira, en serio, no son horas. Deja el tema.

—Vale, no te enfades. Me ha llamado tu hermana, va a venir a comer el domingo. ¿Venís vosotros también?

—Vale.

—Va a traer una ensalada.

—Seguro que alguna rara.

—Déjala, pobre Camila, no disfruta del comer.

Su hermana decía cuidar de su alimentación y se las daba de experta. Solía traer productos ecológicos, según ella saludables, aunque luego se diera atracones de chocolate y galletas. Venía con remedios novedosos que se ponían de moda y que curaban la gripe, la artrosis y el cáncer, pero la semana siguiente llegaba con otros nuevos y olvidaba los de antes. Sacaba un montón de pegas a los guisos de su madre, a su arroz y sus cocidos, porque la grasa, el chorizo...

Con el tinto en las comidas se volvía muy locuaz, aunque a menudo incisiva, pero se reían con ella cuando se animaba a imitar. Tenía esa habilidad desde que era una niña. Antes de aprender a hablar maullaba como un gatito y cantaba como un gorrión. Aún no vocalizaba y ya imitaba a sus padres con sonidos inconexos, pero su tono y su voz.

Muy pronto se acostumbró a ser el centro de atención. Imitaba a los vecinos, a los profes del colegio y más tarde fue incluyendo a famosos de la tele.

Incluso intentó meterse en el mundo del espectáculo y un agente de medio pelo le consiguió cuatro galas, pero mientras la fama llegaba y por la presión de su madre, Camila acabó Magisterio y sacó las oposiciones para la enseñanza pública. Aún soñaba con la escena y siempre culpaba a su madre de no haberlo conseguido. Ahora sería famosa y su don, reconocido. Se veía a sí misma en Sálvame codeándose con el mundillo.

Cuando no estaba de humor, no había quien la aguantara porque tiraba con dardo. Sentía celos de Alicia y la inclinación de su madre hacia ella y sus tres hijas. Su madre se lo negaba, pero hay cosas que se ven y nadie las puede ocultar. Una caricia, una risa, una mirada, un silencio. ¿Cómo ocultar un silencio?

Era lógico, vivían al lado y las había criado, más que la propia Alicia. La llamaba aprovechada por tirar de esa manera de su madre y de sus suegras. «Alicia y su corte de abuelas», decía con retintín, «yo nunca he pedido tanto», aunque nadie le negara que siempre fue mejor madre y mejor ama de casa.

—Ismael va a traer el vino —dijo su madre refiriéndose a su yerno— y vendrá nerviosito, el pobre, que luego juega el Atleti.

—Pobre papá, tendrá que tragarse el partido.

—No, creo que el domingo tiene entradas para ir al campo.

—¡Qué alivio! Entonces libramos. 

Su cuñado era un loco del fútbol. Llegaba a bajar el volumen para comentar las jugadas él mismo e incluía los chanchullos y entresijos porque lo sabía todo. 

Le interesaban dos temas: la política y el fútbol. Si cogía carrerilla, no existía escapatoria y dejaba tieso a cualquiera, pero en cualquier otro tema no abría la boca siquiera.

Su padre le daba juego porque en él sólo veía a un oyente de primera, del todo incondicional, sonriente e infinito. Alicia se preguntaba si un día no iba a salir con un «¿Por qué no te callas?». En algún rincón del cerebro debía estar archivando una amplia enciclopedia muy versada en ambos temas, pero hartándose también pues nunca le interesaron ni una cosa ni la otra antes de perder la cabeza. 

Se tiró sobre la cama. Empezó a pensar en Andrés y en su aventura. Probablemente mentía al decir que había sido una vez. En el fondo le daba igual y tampoco tenía ganas de seguir dándole vueltas. Ya las daría mañana.

Volvió a pensar en Inés, en Vasile, en Nicusor, en Irina y en el meñique encontrado. ¿Habría una conexión? ¿Y si la tenía delante y no la podía ver? Le sucedía a menudo y de pronto se hacía la luz. Se quedó dormida enseguida, pero no paró de moverse y soltó largos discursos en un rumano fluido.




CAPÍTULO 29

A primera hora del jueves Garay entró en la cocina con el pelo disparado en múltiples direcciones. Su madre tenía la cafetera bajo el grifo de la pila. Siempre era la primera en levantarse pues decía que a su edad el tiempo se aceleraba y era mejor no perderlo, que ya poco le faltaba para la siesta infinita. Pero después de comer solía dormir un buen rato recostada en el sofá con un crucigrama en la mano.

Garay comió una manzana y se puso una tostada con aceite de oliva, tomate y una loncha de jamón. Se sirvió además un café y otro más justo después porque era adicto, decía, al aroma y al sabor, «y a la cafeína, hijo, no te engañes», le advertía su madre, tan adicta como él.

—¿No habrá un asesino en serie? —preguntó ella de repente.

—¿Por qué? ¿Lo has soñado por la noche?

—No. Lo estaba pensando ahora.

—No creo, mamá.

—Entonces peor me lo pones porque debe haber más de uno.

Llamó a Maura desde el coche para irla a recoger. Ella había dejado el suyo por la noche en el cuartel.

—Estoy llegando —dijo ella resoplando.

—¿Pasa algo?

—Nada, que he venido corriendo —suspiró—. Necesitaba correr.

Se había tomado un café además de una aspirina y su hija le preparó una tostada con queso que la obligó a terminar. La miró con curiosidad cuando vio a su padre salir de un cuarto que no era el suyo, pero no hizo preguntas. Quizá porque al segundo bocado tuvo que irse a vomitar. O porque sospechó el motivo.

Hacía un año le pillaron que tenía una aventura. Había olvidado el móvil en la mesa del desayuno y le entraron tres mensajes. Alicia les echó un ojo con la mayor inocencia y le cambió la expresión. Tardó un poco en comprender que eran mensajes íntimos de sexo y complicidad.

Cuando él volvió a la cocina, se los leyó en alta voz sin avisos ni preámbulos y sin esperar a estar solos. Él se quedó de piedra sin saber adónde mirar. A sus hijas les pasó igual, pero por otros motivos, pues no eran culpables de nada. Dejaron de masticar, se miraron entre ellas, se pusieron de pie en silencio y se quitaron de en medio para dejarles a solas.

Alicia no dijo nada, ni una sola palabra. Ni siquiera miró a Andrés. Al rato se levantó, fue a lavarse los dientes y se marchó a trabajar.

Más tarde le escribió un WhatsApp: «Coge tus cosas y vete». Hablaron días después, él pidió perdón mil veces, juró que lo había dejado y, pasadas varias semanas, su mujer le dejó volver.

Había pasado un año.

Vio a su hija salir corriendo hacia el cuarto de baño. Sintió lástima por ella, recordaba con angustia aquel malestar y se alegraba un montón de que quedara muy lejos.

Andrés llegó a la cocina con cara de circunstancias y volvió a jurar que había sido una sola vez. Todos habían bebido bastante más de la cuenta y ella le había tentado.

—Echarle la culpa a ella es la excusa más idiota que has podido encontrar, además de cobarde, claro.

—No me refería a eso. Es culpa mía, lo sé, que bebí demasiado. Lo siento. ¿Cómo te has enterado?

—No te lo voy a decir y de momento tampoco te diré que te vayas a un hotel, salvo que te quieras ir. —Le miró, inquisitiva.

—No, no —repuso rápidamente mirándola agradecido, contrito y arrepentido, pero ella le conocía de sobra y sabía que, al menos en parte, actuaba.

—Pero no estás perdonado, quiero que te quede claro, y dormirás en el cuarto de Isa hasta nueva orden.

Se puso chándal y deportivas para ir corriendo al cuartel. Necesitaba correr.

—Me hacía falta correr —dijo a Garay por teléfono—, aunque más bien vine andando. Me sigue doliendo todo, de la cabeza a los pies.

Él oyó el click del mechero.

—Espera un poco, mujer, te va a dar un enfisema, sea lo que sea eso.

Le colgó, acabó el cigarro y entró saludando al resto, que había llegado ya.

—¿Qué tenemos? —preguntó.

—Los perros están buscando el rastro del dedo —Zafra le respondió— , y Cabaleiro mandó la autopsia preliminar de Eladio y Gilda. Confirma que los disparos son de la Star nueve milímetros y que murieron alrededor de las dos de la madrugada.

—¿Y en el piso de Coslada? ¿Ha habido algún movimiento?

—Sin novedades, sargento —contestó Medina—. Nadie ha entrado ni salido, pero me han dicho los sociales que Álex ha reconocido a Aira de los vídeos del guarro ése, el tal Jose. Dice que coincidió con ella en un club de Murcia, no se acuerda del nombre.

—¡Bingo! Entonces son las chicas que buscamos. Mande fotos a la web policial.

—¿No las enviamos ayer cuando encontramos los vídeos?

—Correcto —repuso Zafra.

—Mándeselas por si acaso a la inspectora Samperio. ¿Y Dragos, el de la casa ocupada?

—Dicen que sólo ha ido al chino a por tabaco y cervezas.

—En su móvil no hay nada útil —añadió Santos—, nada que nos lleve a Vasile.

—Me parece extraordinario que ese hombre no esté fichado —dijo Medina—. ¿No será un espía ruso?

—¡Sí, claro!  —se burló Santos—. Y Castro, una hija de Fidel que se ha infiltrado por aquí.

—No es broma, ¿no habrán borrado sus datos y su historial?

Garay entró por la puerta en ese mismo momento.

—¿Vasile, un espía ruso? —rió—. Sorprendente deducción. ¿Se lo hemos mandado a Samperio? El perfil.

—Claro —repuso Maura—. Tampoco le suena de nada. Ni a Álex ni a las otras. Nadie conoce a ese tipo.

—¿Y a Franklin Jesús, el guarda del club? —insistió Garay—. ¿Se lo han mostrado en Tres Cantos?

—Los avisé —repuso Zafra—, se lo iban a enseñar, pero aún no contestaron.

—Me pregunto —masculló Maura— qué relación puede haber entre la directora de un centro juvenil y un sicario rumano.

—¿Relación? —se extrañó Medina—. La secuestró, mi sargento.

—Pero le dejó subir al coche. 

—Si iba armado… ¡qué remedio le quedó!

—A Nicusor le pareció que se conocían de antes y yo creo que, estando en su propio coche y al lado de su trabajo, ¿por qué no empezó a gritar si no lo conocía de nada?

—Pues sí que lleva razón. Quizá lo eligieron por eso. La conocía de algo y por eso se lo encargaron a él.

—Ahí quería yo llegar. Ayer lo estuvimos hablando y concluimos que hay que indagar en el entorno de Muñoz y de Nogueira. Puede que alguien lo conozca.

—Podemos mandar a sus oficinas el retrato por WhatsApp o por email —propuso Zafra.

—No. Prefiero ir a enseñarlo personalmente. Medina y Santos, ustedes lo llevarán al centro juvenil y a los que viven al lado. Quizá alguien se fijó en él y vieron al otro. Cualquier dato podría ser útil, o quizá vieron el coche, un buen coche, según Nicusor.

—Dudo que entienda de coches —murmuró Medina cogiendo su cazadora.

—Tiene ojos en la cara —protestó Santos—, por muy mendigo que sea.

Una ráfaga de aire helado embocó como un tornado contra el cristal de la entrada en cuanto abrieron la puerta. La mañana era brumosa y había láminas de hielo cubriendo las losas del patio. Empezaba a derretirse dejando regueros y charcos.

Garay se metió en Madrid por el parque del Oeste a la sombra de los cedros y los álamos. Pasaron la plaza de la Ópera y el Palacio Real, siguieron hacia la Puerta del Sol y llegaron enseguida a la oficina de Nogueira.

Él no estaba. La secretaria les dijo que a esa hora le tocaba estar en la facultad.

Observó atentamente el perfil.

—No lo conozco —negó.

—¿Está segura?

—Sí, creo que me acordaría.

—Tienen clientes del este ¿verdad? Búlgaros, rusos y rumanos. ¿No podría ser algún empleado de un negocio de los que llevan las cuentas, de inmuebles o de construcción?

—Sí, claro, podría trabajar en cualquiera de ellas, pero si no viene por aquí, no veo cómo podría yo conocerlo.

—Su jefe, el señor Nogueira, viajará fuera de Madrid a ver clientes, supongo.

—Sí, a veces.

—¿Y usted va con él?

—No, salvo alguna excepción no voy nunca.

—O sea que habrá clientes a los que usted no conoce ni de vista.

—Sí, de hecho los hay.

Maura bajó con cuidado las escaleras fijándose en cada peldaño. Esta vez no iba a volar.

—Veremos qué dice Nogueira —comentó ella.

—Dirá que no lo conoce.

—Pero no sabe mentir. De todos modos, vamos antes a la oficina de Muñoz.

Por la calle de Alcalá pasaron junto a la fuente de la Cibeles, el paseo de Recoletos y la plaza de Colón. Subieron por los bulevares hasta la calle Sagasta y para no dejar el coche en el carril de autobús aparcaron en la plaza de Alonso Martínez.

El edificio parecía por entero de oficinas de alto standing. Tenía un portal elegante revestido en mármol blanco y una vistosa vidriera lo separaba del ascensor.

Saludaron al portero y no dieron explicación salvo que iban a Vauler, quedando el hombre con ganas de enterarse del motivo pues hizo ademán de seguirles.

—¿Lo ves? —murmuró ella—. Esto es un portero.

Como iban al primero, optaron por la escalera y subieron rodeando el enrejado de hierro que protegía el ascensor.

Arriba vieron la placa de ‹‹Construcciones Vauler SA». La espaciosa recepción, los techos artesonados y los suelos de madera denotaban un negocio de nivel. En paredes estucadas colgaban grabados de arte abstracto y había grandes vasijas de hierro con magníficas palmeras. Tras un largo mostrador, una secretaria menuda se puso muy seria al verlos.

—¿Les puedo ayudar?

—Estamos investigando la desaparición de la señora Muñoz, supongo que estará enterada. —Ella asintió—. Tenemos un sospechoso y queremos saber si le conocen de algo.

—Don Alberto está en Valencia, creo que vuelve mañana —repuso, indecisa.

—Es el primer interesado en que encontremos a este hombre —declaró Garay posando el retrato en el mostrador—. Creemos que es rumano, le llaman Vasile y podría haber trabajado con ustedes, quizás en alguna obra.

Ella negó con un gesto.

—No lo conozco, lo siento—se excusó—, pero es que yo no salgo de la oficina.

—¿Con quién podemos hablar?

—Con Isabela y Angelina, son las secretarias del señor Muñoz y sabrán más que yo.

Se levantó, enfiló el pasillo y desapareció en un despacho. Al poco salió de allí una mujer elegante con un traje de chaqueta y falda plisada gris, zapatos negros muy altos y un moño estilo Audrey Hepburn. Se presentó como Angelina. Saludaron, explicaron y le enseñaron el perfil.

—No sé quién es —replicó muy convencida.

Enseguida vieron llegar a otra mujer más menuda, de pelo castaño y delgada, igualmente bien vestida, aunque más juvenil, con una falda ceñida, una camisa de seda y un pañuelo rojo al cuello.

—Perdonen, estaba al teléfono —se excusó—, soy Isabela.

Tras mirar fijamente el retrato, negó con seguridad.

—No me suena de nada. ¿Creen que ha trabajado aquí?

—Es lo que queremos saber. Creemos que es rumano y que le llaman Vasile. Suelen contratar a rumanos en las obras ¿verdad?

—Sí, muchos lo son.

—¿Y sus fichas tienen fotos?

—Algunas, pero no todas —repuso—. Vengan, vamos a ver. Si no, tendrán que preguntar directamente al señor Muñoz, a los arquitectos o, mejor aún, a los encargados. Y, si es importante...

—Lo es.

—Les podemos mandar la foto por WhatsApp, será lo más rápido —sugirió, ocurrente y práctica.

—Buena idea.

—Acompáñenme.

La mujer les guio hasta un despacho en el que había dos mesas, tomó asiento y les invitó a acomodarse. En el archivo encontró a tres Vasiles y los tres eran rumanos, pero sólo una de las fichas llevaba adjunta una foto y no se parecía en nada al Vasile del retrato.

Entonces llamó a un tal Eusebio, uno de los encargados y supervisores de obra. Garay le mandó la foto por WhatsApp y él dijo que le sonaba, pero no estaba seguro. Propuso que hablaran con Dimitri, el jefe de personal, que además era rumano.

—Él contrata las cuadrillas y conoce a todos.

Dimitri hablaba español con fuerte acento del este. Repitieron la jugada y tardó un rato en contestar.

—Sí —al fin dijo convencido—, Vasile vino en cuadrilla de Sergei. Pero Sergei da problemas, no más contratamos su gente.

«¡Bingo!» —los dos pensaron.

—¿Desde hace cuánto?

—No sé, muchos meses —dijo. La ficha tenía un año.

—¿Qué tipo de problemas? —preguntó Maura.

—Peleas con compañeros, manda uno al hospital.

—¿Y Vasile?

—No problemas, pero es cuadrilla de Sergei, no viene más a trabajo.

—¿Recuerda el apellido de Vasile?

—No.

—¿Y el de Sergei?

—No.

En el archivo Isabela no encontró más que un Sergei y el apellido era Radu. Entre los dos Vasiles sin foto, a Dimitri le sonaba el de Petrescu.

—¿Se acuerda de haberles visto alguna vez con su jefe, el señor Muñoz?

—Pues... no —repuso, extrañado.

En la ficha de Petrescu había un número de móvil y una dirección, en la calle Mar de Plata, precisamente la casa que fueron a ver en Coslada.

El móvil estaba dado de baja.

En cuanto al tal Sergei Radu, constaba la misma calle.

—Un lugar muy socorrido —murmuró Garay.

El móvil que había adjunto tampoco era operativo.

—¿Han hablado con su jefe, el señor Muñoz? —preguntó a las secretarias.

—Sí, hoy a primera hora —respondió Isabela—. Está en Valencia, tenía reuniones allí y ha dicho que vuelve mañana.

—Nos preguntamos si le habrán amenazado o pedido dinero.

Las dos se miraron con cara de no saber nada.

—¿Quizás haya recibido últimamente alguna llamada extraña o inesperada?

Se miraron otra vez.

—Pues…

—No…

—¿Ha hecho alguna transferencia fuera de lo común o ha hablado de dinero más de la cuenta?

—Habla de dinero a menudo, no sé —dijo Isabela.

—No ha hecho operaciones que nos hayan llamado la atención, al menos con las cuentas de la empresa —Angelina aseguró.

—¿Y eso quiere decir…?

—Que con sus cuentas personales no podemos saberlo, no tenemos acceso a ellas.

—¿Tiene alguna deuda importante o algún problema especial en este momento?

—Siempre hay temas... —Angelina reflexionó—, pero no recuerdo nada particularmente grave.

—Yo tampoco —añadió Ia morena.

—¿Cómo se lleva con su mujer?

Respondieron que bien, aunque no tenían más datos que el tono con que los oían hablar por teléfono.

Maura les dio dos tarjetas.

—Si recuerdan algún dato que pueda ser relevante o sucede algo inesperado, cualquier cosa —les pidió—, avísennos por favor.

Salieron de allí en silencio y continuaron callados hasta que llegaron al coche.

—Ahora queda descartar si es víctima de un chantaje o si fue él mismo quien contrató el secuestro —dijo Garay.

—¿Muñoz? Me cuesta verle de víctima.

Entraban en el cuartel cuando Maura recibió un aviso de Gutiérrez.

—Sí, mi capitán —respondió.

—Me llaman de Europol por el caso de la señora Muñoz —le contó—, es un alemán de la Unidad de Delitos Económicos y dice que llevan meses investigando la empresas del marido.

—¿De Alberto Muñoz?

—Sí. Se han enterado de la desaparición y de que la llevamos nosotros. Lo tengo en línea, le paso.

—¿En qué habla? —preguntó ella inquieta. Apenas se defendía en inglés y menos aún por teléfono.

—En castellano, sargento, respire tranquila.

Aún así avisó a Zafra. Le pasaría la llamada si lo viera necesario. El lenguaje financiero sonaba a menudo a chino. 

Enseguida oyó a un extranjero que hablaba un correcto español con intenso acento alemán. Le contó irregularidades en los negocios de Muñoz empezando por un crédito concedido a la filial rumana de Vauler.

Hasta ahí todo iba bien y se enteraba de todo, pero pronto empezó a detallar entresijos financieros que le hacían perder el hilo, aunque no cejara en su empeño en seguir la explicación. Finalmente decidió que lo más sensato era pasar la llamada, no fuera a dejar de lado algún dato primordial.

Zafra activó el altavoz para tener manos libres. No había más que observarle para saber que era digno merecedor de su ciega confianza: escuchaba con atención, respondía a las preguntas y a la vez cotejaba datos, navegaba por la web, abría y cerraba pantallas y archivaba información.

Garay le miró pensando que era la prueba viviente de que había hombres capaces de hacer más de una cosa a la vez. Se lo diría a su madre la próxima vez que afirmara que no sabían andar y comer chicle a un tiempo.

Medina entró por la puerta con Santos detrás.

—¡Qué máquina! —susurró al ver a Zafra.

—¿Traen algo? —Maura quiso saber.

—Nada nuevo, mi sargento, nadie recuerda a ese hombre ni en el centro juvenil ni en los alrededores. Y el niño no está seguro, dice que podría ser, pero que no llegó a verle bien.

Zafra tardó en colgar y le miraron con ganas.

—Llevan meses investigando a Muñoz por blanqueo —contó—. Sus empresas obtienen márgenes que sobrepasan con creces los que cabría esperar. ¿Recuerdan que su constructora, Vauler, tenía un proyecto en Bucarest, un centro comercial de lujo? —Asintieron muy atentos—. Un banco alemán le dio un crédito de cincuenta millones de euros.

—Se los habrá quedado —susurró Medina.

—No, no, más bien al contrario. Había pedido quinientos, sólo le dieron cincuenta y no consta que nadie le haya concedido el resto. Aún así, empezó las obras y avanzan rápidamente. De hecho, ha invertido ya más de doscientos y lo que investigan es el origen, de dónde lo está sacando.

—O sea que lo multiplica —concluyó Medina.

—Correcto.

—Lavará dinero negro —repuso Garay.

—¿O sea? —inquirió Medina.

—Blanquea dinero ilegal, declara más beneficios que los que realmente obtiene y así lo va sacando a la luz.

—¿Pero de dónde proviene?

—De negocios no declarables, no sólo suyos sino de otros también.

—¿O sea que la construcción es una lavandería?

—No es sólo para lavar, también gana con ella, pero no tanto. Supongo que empezaría con la crisis, cuando salió a construir fuera, sobre todo a Rumanía, donde había un boom inmobiliario y la especulación era salvaje.

—Como aquí antes —murmuró Medina.

—Mayor que aquí porque allí hay menos control. Le fue muy bien hasta que se desplomó una torre cuando estaban a punto de inaugurarla. Once pisos de gimnasios e instalaciones deportivas por todo lo alto con piscina olímpica en el tejado. Por lo visto, el peso del agua no estaba bien calculado.

—Son más de dos mil toneladas —señaló Santos.

—Correcto. 

—Lo recuerdo, salió en las noticias. Hubo muertos ¿no?

—Tres.

—Pocos para once pisos.

—Es que aún no estaba abierto, pero hubo muchos heridos entre los obreros y el personal.

—¿Y Muñoz no fue a la cárcel?

—No, culparon al arquitecto, a un técnico de urbanismo y a dos del ayuntamiento. A él le eximieron de toda responsabilidad.

—Sobornando a medio país, seguro —musitó Medina.

—La filial se declaró en quiebra y se libró de las indemnizaciones, pero las pérdidas fueron millonarias. Ocurrió hace cinco años y se tuvo que arruinar, pero en cosa de pocos meses estaba otra vez en activo pidiendo licencias.

—La ruina del millonario para mí la quisiera —se oyó en un susurro a Medina. 

—Fue entonces cuando Europol empezó a seguirle la pista. Se fijó en su tren de vida y las fortunas que se iba dejando en apartamentos de lujo, en hoteles de cinco estrellas, los mejores restaurantes, discotecas, clubs nocturnos y hasta alquiló jets privados al menos en dos ocasiones. Sus empresas tenían márgenes altísimos y empezaron a rastrearlas y también las compañías con las que enlazaban, que incluían negocios pantalla, empresas inexistentes, testaferros en varios países y un entramado societario que da curso legal a dinero negro, suyo y de muchos otros.

—Una lavandería tamaño industrial, vamos —subrayó Medina.

—¿Y saben de dónde proviene todo ese dinero negro? —Maura inquirió.

—Suponen que buena parte es del crimen organizado y su origen es oscuro y difícil de seguir y más aún de probar porque no se dan facturas en las compras de drogas o armas. Después se va lavando en talleres y fábricas, en desguaces, cafeterías y en comercios pequeños y grandes. Ha mencionado desde joyerías hasta estancos, salones de estética y tiendas de muebles, además de los típicos premios de lotería.

—¿Y eso?

—Le compras a uno su premio por más de lo que ha ganado y así puedes declararlo como dinero legal —aclaró Santos.

—Conclusión —dijo Garay—, conocen su conexión, pero no pueden probarla.

—Correcto —repuso Zafra—. Son montajes enrevesados difíciles de seguir. Muñoz es inteligente y además muy respetado y muy bien conectado. Se mueve entre altos cargos tanto rumanos como alemanes y búlgaros, además de españoles, claro.

—Y entre altos capos también.

—Correcto.

—O sea que tenemos al propio Al Capone aquí y no teníamos ni idea —murmuró Medina.

—Lo que no veo es la relación entre todo esto y su mujer —la jefa reflexionó.

—Quizá deba dinero a alguien o le estén haciendo chantaje —sugirió Santos.

—O alguien se quiere vengar de alguna jugada que hizo.

—Pero hubieran ido a por él y no a por su mujer.

—¿Y si ella se enteró de algunos de sus manejos y quería denunciarle? —propuso Garay.

—¿Y por qué iba a hacerlo ahora, a estas alturas? —replicó Medina—. ¡Tenía que saberlo desde hace un montón de tiempo! Es lista, muy preparada y seguro que involucrada.

—Sus cuentas no lo sugieren y su trabajo tampoco. ¿Para qué iba a trabajar en un centro municipal si tenía otros ingresos muchísimo mayores?

—¿Para disimular?

—¿Y no le comentó nunca nada a su amiga ni a su hermana?

—¿Y si callaba precisamente porque estaba involucrada? —sugirió Medina—. Algo tenía que saber y es de lo más sospechoso que no se lo contara a nadie. Si no hubiera sido cómplice, se lo habría dicho a alguien. Yo no podría callarme.

—Doy fe —se burló Santos—, pero entonces ¿por qué no siguió callando?

—Pensó que se estaban pasando, que estaban cruzando una raya y le entró mala conciencia.

—¿A estas alturas, sin más?

—Quizá dedujera de pronto de dónde venía el dinero, de grupos mafiosos, de drogas y prostitución. Le pareció demasiado.

—¿Y hasta ahora no pensó en ello? ¿Se le ocurrió de repente? Si es tan lista, lo hubiera pensado antes.

—Quizá se enterara de algo y callara sencillamente por miedo —opinó Garay—, un miedo justificado vistos los asesinatos.

—Podría ser.

—Debía saber que defraudaba a Hacienda como tantos en este país, pero no creo que estuviera involucrada ni participara en sus negocios —Garay continuó—. Quizá se enteró de pronto de algo más grave, algo referente al blanqueo o a sus relaciones mafiosas o incluso a negocios turbios, de prostitución o de drogas. ¿Y si se encaró con él, le soltó lo que sabía y por eso la mató?

—O encargó que la mataran —Maura se dio media vuelta—. Necesito un café. 

Se fue hacia la sala de descanso y Santos salió tras ella para traer para todos.

Regresaron enseguida y Maura volvía triunfal con el móvil en la mano.

—Me han llamado de Tres Cantos —dijo—. El agente Pola dice que Franklin Jesús ha reconocido a Vasile. Asegura que le vio aquella noche en el club, que no le conocía de antes y que estaba con otro al que no conocía tampoco. Cree que eran escoltas de alguien, de algún cliente, y que estaban buscando a Irina.

—¿Y si era escolta de Muñoz y estaba con él esa noche? —sugirió Garay.

—A Muñoz no le ha visto nunca. Ya le enseñamos la foto y Pola se la ha vuelto a enseñar. Jura que no le conoce, pero insiste en que él no entraba en el salón, que vio a Vasile por fuera, alrededor del club. No podemos descartar que estuviera allí.

—¿Y ella? ¿Y si estaba ella también? —sugirió Medina—. Le gustan la noche y los hombres ¿no?

—¿Otra vez volvemos a eso? —objetó Santos.

—El sexo les gusta a los dos ¿no? ¿Y si les van los tríos? A mucha gente le van y a veces, a los que menos te esperas, los más pijos y refinados.

—No lo veo —negó Santos.

—Ordenemos los datos, que hay nuevos —Maura miró a Garay, que suspiró pensando «¿Otra vez orden de datos?»—. ¿Qué pasó primero?

—Lo primero fue la fiesta, la orgía en el club Magnolia hace diez días, dos domingos atrás. Participaron cuatro rumanas muy jóvenes explotadas por una red que opera también en Murcia, y había varios clientes, quizá entre ellos Muñoz.

—Su presencia es de momento una hipótesis —Maura apuntó su nombre con gran interrogación—. Sigue.

—Estaban también el dueño, Eladio García, la encargada, Gilda Padilla, y el guarda del club, Franklin Jesús, éste supuestamente en el sótano. Irina intentó escapar, pero fueron detrás de ella dos guardaespaldas de alguien, Vasile Petrescu y otro por determinar, la atraparon, la mataron y la arrojaron a un pozo en el Pardo. A las otras se las llevaron. Una de ellas no volvió al sótano, quizá se fuera con un cliente antes de acabar la noche. 

—Violeta.

—Las otras dos…

—Aira y Susi.

—Bajaron al poco rato. Esa misma madrugada vaciaron el club y se las llevaron también, en dos furgonetas blancas. Cuatro días más tarde, el jueves, Inés Castro fue secuestrada por Vasile Petrescu y otro, también rumano, al salir de trabajar.

—Continúa.

—El lunes siguiente aparece el cuerpo de Irina y el martes, los cadáveres del dueño y la encargada del Magnolia, Eladio García y Gilda, muertos en casa de ella la noche anterior, probablemente asesinados.

—Para tenerlos callados —señaló Medina.

—¿Y si exigieron dinero? —Garay sugirió.

—Puede ser, ¿pero a quién? —Maura repuso.

—Aún no tenemos el registro de sus móviles de los días anteriores. Quizá podamos contestar a eso cuando lo tengamos.

De pronto sucedió algo que no esperaban: Muñoz la llamó por teléfono.

—Perdone, sargento —se excusó—, olvidé el móvil en el hotel y me han dicho en la oficina que buscan a un sospechoso.

—Parece que estuvo contratado en alguna de sus obras. Vasile Petrescu se llama. ¿Lo conoce?

—No, no me suena de nada. ¿Cómo saben que fue él? ¿Les vio alguien?

—Sólo de lejos. ¿Está seguro de que no se ha puesto nadie en contacto con usted? 

—No… —titubeó—, no… sé nada.

—¿Seguro?

—Seguro.

—Avíseme si le llaman.

—Por supuesto.

Colgó el teléfono.

—No esperaba otra respuesta —les dijo—. Salgo a tomar el aire.

Observaba atenta el humo mientras pensaba en Muñoz y en cómo haría de marido. ¿Cómo sería en su casa cuando volvía de pasar la tarde con mafiosos y asesinos?

«Como cualquiera», se dijo, «para él será el día a día».

Luego pensó en su marido. Comparado con aquél, Andrés era un santo varón y en conjunto, un buen marido aunque tuviera deslices.

«Nadie es perfecto», pensó.

La quería y ella a él, aunque el amor, ya se sabe, era un concepto cambiante. Y debía reconocer que el hecho de que hubiera otra al acecho aumentaba su valor e incluso su propio deseo.

Pensaba si estaría volviéndose masoquista, como tantas por ahí, cuando apareció Garay.

—¿Más cuerpos? —bromeó ella.

—No, vengo a por un cigarrillo.

—Vas a tener que comprar, el gorroneo debería tener un límite.

Había dado dos caladas cuando Medina salió a buscarlos.

—Han encontrado un cadáver.

—¡No! —repusieron al unísono.

—¡Será broma! —añadió Garay.

—¿No me creen? Pregunten a Zafra.
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—¿Sabemos quién es?

—Sólo que es una mujer.

—¿Una mujer u otra niña?

—No hay más datos de momento salvo que está en mal estado.

—¿Quién la ha encontrado?

—Los perros, la Unidad Canina, cerca del Escorial.

—Entonces la dueña del dedo. Vamos. Mándenos la ubicación. ¿Quién está allí?

—Cabaleiro y la Científica.

—Un alivio —murmuró.

Nubarrones muy oscuros amenazaban tormenta y pronto caería en la sierra. Pasadas Las Rozas subieron el puerto de Galapagar y sus curvas tortuosas. Arriba llegaron al pueblo, donde la iglesia y las casas parecían moldeadas en yeso blanco. Entre parcelas delineadas por setos, pinos y encinas bajaron hasta el embalse, donde el paisaje se abría al azul del agua helada.

Nada más pisar el puente las nubes se retiraron y una súbita claridad alumbró todo el pantano.

—Impresionante, asombroso —admiró Garay.

—Sí, va a llover, es fabuloso. Después de nevar, no hay nada mejor que la lluvia por si quedara una huella.

Dejaron atrás el Monasterio y, un poco más adelante, el pueblo de San Lorenzo del Escorial. La carretera se fue estrechando en su ascenso al monte Abantos hasta convertirse en un camino de tierra que exploraba, sinuoso, la falda de la montaña. Al borde del terraplén Garay no pudo evitar que las ruedas patinaran con un chirrido estridente que hizo saltar la gravilla.

—Como sigas así, me bajo. Además, es un cadáver, no sé adónde vas tan rápido, no se va a mover de allí.

—¡Anda, y yo sin saber toda la gracia que tienes!

Distinguieron a lo lejos tres vehículos aparcados y llegaron despacio hasta ellos. Desde allí nadie podía seguir más que a pie. Lo impedía un frente de encinas entretejidas.

Se detuvieron detrás de la comitiva quedando los cuatro en fila: el de la Guardia Civil, el furgón de la Científica, el de la comisión judicial y el suyo.

Nada más atravesar el umbral de la arboleda, la luz del día se fue de manera repentina y entraron en la penumbra. Un foco iluminaba la escena y en el centro, Cabaleiro estaba impasible y tan rígido y concentrado que parecía una estatua, un Lope de Vega alargado e inclinado hacia delante dirigiendo el levantamiento de un cuerpo. 

Por un corredor lateral se fueron aproximando hasta que pudieron ver un macabro revoltijo de tierra, carne y cal viva totalmente solidificado en un bloque del tamaño de una tumba. La cal estaba impregnada de los matices violáceos de la sangre coagulada, negruzcos como la noche y sin un atisbo del rojo que indica vida. Ya le habían embolsado las manos y los pies y trataban de envolverlo como un siniestro regalo con el máximo cuidado en una loneta de plástico para poder transportarlo.

No había forma de distinguir cabeza ni extremidades y aún menos de verle la cara y Garay se preguntó cómo demonios harían para despiezar esa mole sin descomponerla en pedazos. Se alegró de no ser forense.

Unas briznas de pelo asomaban de la bolsa. Debieron librar de la cal, aunque no del barro y el fango. Era imposible saber si fueron morenas o rubias. Ni siquiera se veía si el cuerpo era de mujer.

Era un lúgubre espectáculo que le recordó al de la joven del pozo, muerte y sangre en nieve limpia como un «déja vu» indeseable.

Las huellas de alrededor respetaban nada más que un amplio pasillo central donde estaban bien marcadas las pezuñas de los perros.

Cabaleiro les saludó y se acercaron aún más.

—Buscamos a una mujer de cuarenta y cinco años —le dijo—, uno setenta, delgada y castaña con mechas claras. ¿Puede ser ella?

—Malo será que no sea —murmuró él—, huesos largos, esa edad y esa altura aproximadas. Lleva pantalones negros, un jersey de hilo blanco, un abrigo gris y tacones negros.

Levantó el extremo del plástico para mostrarles el tacón de un zapato milagrosamente entero.

—Todo coincide —dijo Garay pensando en los del armario, Era igual—. ¿Cómo murió?

—Arma de fuego, una bala en el corazón que fue casi a quemarropa y podría haber más por debajo de la cal.

—¿Es cal viva? —inquirió ella.

—Sí.

—Parece cemento.

—Se hizo sólida al mezclarse con tierra húmeda. Cavaron el hoyo, la tiraron dentro y echaron la cal encima, apuesto a que más de cien litros.

—¿Le ha podido ver las manos?

—Falta el meñique derecho.

—¿Cuánto tiempo lleva muerta?

—Entre cinco y diez días, aún no puedo afinar más.

—Entonces pudo ser la noche del jueves.

—Pudo ser o no ser.

Se alejaron del precinto a explorar alrededor y escudriñar el perímetro.

—¿Ves algo? —No veía más que blanco.

—No se ven las huellas del coche.

—De los coches, porque eran dos ¿no?

—Habrá que esperar al deshielo en primavera —bromeó.

—Y al día del juicio final.

Garay paró junto a un abedul inmenso. Observó el tronco y su corteza, brillante y blanca. Las raíces emergían del suelo a su alrededor como troncos tortuosos. Uno de ellos estaba manchado con tonos corintos y pardos.

—Debieron parar ahí —señaló un claro cercano—, hasta ahí pudieron llegar, pero no más lejos. Dieron unos cuantos pasos y diría que ella debió caer aquí.

Entretanto terminaron de levantar el cadáver y Cabaleiro pasó cerca de ellos.

—No se dejen este árbol —señaló Maura.

—Abedul —murmuró Garay.

Cabaleiro le miró con interés.

Emprendieron el descenso y volvió a hacerse la luz al salir del enramado.

—Hagamos la ruta del gato —propuso Maura.

—¿Perdona?

—La del gato hacia su casa.

—¿Y cómo sabremos cuál es? ¿Sabes lo que ocupa un gato?  Puede ir por cualquier recoveco. Además ya han pasado los perros y lo que no hayan encontrado dudo que lo veamos nosotros. Y menos en coche.

—Nada perdemos, vamos.

Él avanzó muy despacio por un camino en el bosque donde la luz se filtraba entre nubes y castaños. Maura bajó un par de veces para hacer tramos a pie pisando nieve tan virgen que las botas se le hundían.

—Caminante, son tus huellas el camino y nada más —Garay abrió la ventana recitando a Machado bien alto.

—Golpe a golpe —dijo ella, que no paraba de darse con la cabeza en las ramas por andar mirando al suelo.

—¿Quieres que te cambie y conduces tú?

—No, pero no me pierdas de vista, por si me hundo.

Siguió sorteando encinas y evaluando en cada paso la firmeza del terreno, más o menos traicionero según la espesura del blanco. Se agarró a una rama grande librando de un socavón porque a tiempo percibió un agujero invisible bajo una capa de hielo. Caminaba abriendo rutas salvo en zonas tan tupidas que eran impracticables.

«Se hace camino al andar», recitó para sí misma.

—¿Ves algo? —preguntó él.

—Nada. Mejor para, vuelvo al coche.

—Me parece mucha distancia para un gato doméstico — comentó él pasado un rato.

—¿Por qué? Deben tener buen olfato, no creo que se pierdan fácilmente.

—Pero no suelen cubrir radios tan amplios. En total habrá dos kilómetros por lo menos.

—Será un gato senderista.

—Puede que lo cogiera otro animal primero, un zorro por ejemplo, y el gato siguió la cadena.

—¿Qué más da que fuera un zorro o un tigre de Bengala?

—Curiosidad científica.

—Muy interesante —murmuró ella.

—Ahí están los adosados.

Eran casas de ladrillo con tejados de pizarra. Divisaron un precinto delimitando un jardín, con toda probabilidad la casa donde vivía el felino. Cuando bajaron del coche vieron huellas de zapatos, seguramente de agentes, y huellas de gato también. Se asomaron al jardín, bien limpio y organizado con afán y pulcritud, con las formas onduladas de los arbustos que estarían plantados debajo.

Completaron un rodeo hasta la calle asfaltada, donde se presentaron a una pareja de agentes que vigilaban la calle.

—Los perros olfatearían esta zona también ¿verdad? —Maura quiso asegurarse—. Quiero decir las casas y el vecindario.

—Sí, claro —repuso el agente—, empezaron por aquí, pero pasaron de largo. No dudaron, salieron directamente hacia el bosque.

—¿Han hablado con los vecinos?

—Nadie ha visto ni oído nada.

Tocaron en el adosado y, después de presentarse, doña Elvira les mantuvo en el zaguán sin invitarlos a entrar.

—¿Qué quieren? —inquirió con sequedad.

—Preguntar por el dedo y el gato.

—Ese dedo... —protestó—, ¡en mala hora avisé! Lo he contado ya cien veces.

—Pues una más no le importa ¿verdad?

—¡Si no hay nada que contar!

Resumió la situación sin aportar nada nuevo y, al darse Maura la vuelta, vio en la cara de Garay una sonrisa traviesa.

—Una escena memorable —susurró él—, digna de Stephen King, las señoras con las cartas, el gatito con el dedo... Sensacional.

Retomaron el regreso entre fuertes contrastes de luz. Vieron rayos a lo lejos y escucharon algún trueno. Se fue levantando el viento y el cielo se oscureció.

—Ya se acerca la tormenta —dijo Garay—. Va a caer una buena. ¡Qué cielo espectacular! ‹‹De Madrid, el cielo», una verdad como un templo.

—¿No era ‹‹de Madrid al cielo»?

—Puede ser. Como Castro, derecha al cielo.

—Al infierno dirás.

—Hoy tienes humor, aunque sea negro.

—Céntrate, vuelve a la tierra —concluyó Maura, prosaica—. Un entierro chapucero que recuerda al de la rumana, apuesto a que fueron los mismos.

—Esta vez no lo han hecho tan mal. Si no llega a ser por el gato, no la encuentra ni su padre.

—Su padre no, desde luego.

—Fueron el gato y los perros, ¡benditos animalitos! A lo mejor deberíamos ampliar la Unidad con otra sección, la felina.

—La chapuza fue la misma y aparece a la semana. Tengo dudas de que sean profesionales.

—Tienen que serlo. ¿Quién si no la lleva al monte para ajusticiarla? Son sicarios contratados, seguro. El dedo lo arrancaría el disparo, supongo que se protegió con las manos y lo perdió al arrastrarla.

—No empieces con la cadena, con el zorro y lo demás.

De regreso en el cuartel pusieron al resto al corriente.

—¿O sea que es ella? —inquirió Medina.

—Es un bloque de cal y barro que permite identificarla al noventa y muchos por cien: la altura y la envergadura, el color del pelo coincide, los trozos de ropa también y un tacón como los suyos.

—Lo bueno de no estar seguros es que no estamos obligados a comunicarlo aún —añadió Garay— y no los pondremos en guardia más de la cuenta.

—¿Algo nuevo en la casa de Coslada? —preguntó Maura.

—Nada —repuso Zafra—, y nadie ha visto a Vasile. Por cierto, Enescu ha llamado pidiendo su móvil. Ya lo hemos visto entero, se lo puede llevar ya.

—Pues que venga a buscarlo.

—En cuanto al piso de Álex, han identificado a dos rumanos que tienen antecedentes. No son ni Atanase Petran ni ninguno de los de Murcia. Siguen vigilando el portal, pero no se mueven apenas. Hasta ahora sólo han ido a la tienda de la esquina.

—¿Y Muñoz?

—Su móvil sigue en Valencia.

—Todo apunta hacia él, mi sargento. ¿Por qué no le detenemos? —propuso Medina.

—Porque no hay una sola prueba.

—¡Tenemos montones de indicios!

—Pero son circunstanciales y tiene un bufete detrás. Saldría en cinco minutos.

—¿Y nos quedamos parados? —protestó.

—Esperamos, agente, esperamos —suspiró.

—Desesperamos, sargento, y el que espera, desespera —susurró la agente.

—Y el que espera oyéndola, más.
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Alberto Muñoz se encontraba comiendo en el Riff, un magnífico restaurante en el centro de Valencia, en concreto una paella que estaba para su gusto demasiado estructurada, como decían ahora. Él prefería la clásica, pero debía reconocer que era, aún así, una delicia. Observó al trasluz del vidrio el color del Ribera del Duero antes de darle un buen trago con enorme satisfacción. Trataba de agasajar a dos inversores suizos que no perdían ocasión de ponerse morados cada vez que venían a España, sobre todo si era otro el que invitaba.

Siempre fue derrochador y tenía fama de espléndido. El dinero atrae dinero, atenciones y favores. Era uno de sus lemas y esperaba que así fuera mientras daba otro sorbo de vino y soltaba una carcajada sin perder de vista al rubio que tenía sentado enfrente.

Era un gran conversador que sabía apreciar una buena sobremesa y dominaba las tertulias como un experto maestro de ceremonias.

La comida de hoy no era nada comparada con el dispendio de ayer. ¡Ésa sí que fue un derroche! Sacó a cenar a tres chinos que, además de nuevos ricos maleducados y herméticos, parecían disfrutar tirando el dinero ajeno. Después del aperitivo, que se sirvió con champán, se empeñaron en seguir con burbujas toda la noche.

Se estaba poniendo malo viendo caer las botellas, que tampoco era cuestión de andar tirando el dinero, así que tras la tercera hizo un gesto al camarero y ordenó discretamente que el resto fueran de cava. Ni se enteraron del cambio. Luego invitó a prostitutas en un club de alto nivel y al final llegó el gran chasco cuando no quisieron firmar. Todo quedó en intenciones, sólo difusas promesas de seguir con el proyecto sin ganas de concretar y eso en gente sin palabra valía menos que el cava.

Hacer negocios con ellos resultaba arduo y difícil. Desconfiaban de él como de todo y de todos. Además, salvo excepciones, todos le parecían iguales. Era imposible saber si en una negociación ibas progresando o no. Cuando llevabas dos horas se cambiaba uno por otro que parecía clonado y tenías que volver cuatro pasos para atrás o incluso partir de cero. Sabías que no era el mismo por lo fresco que llegaba, pero por nada más. Resultaba agotador.

En fin, la realidad es que apostar siempre fue parte del juego y en este caso la apuesta merecía la pena. Era una urbanización junto a la costa murciana para chinos millonarios. El plan era construir la ciudad antigua de Dali, una copia made in China imitando el estilo Bai, el canal que la atraviesa, el empedrado, pagodas y hasta un templo, convirtiendo un rincón de España en la China del siglo XV. Contaba con helipuerto para vivir ese sueño de ser teletransportados a la dinastía Ming en un simple viaje en avión que acababa en helicóptero. Un presupuesto inicial de mil novecientos millones de euros.

Llevaba ya muchos meses negociando por teléfono, por Skype y por email y creía que estaba a punto. Había quedado tres veces con un chino impenetrable, tanto que no llegó a averiguar su posición en la empresa. Parecía un segundón, un don Nadie de tercera, pero anoche descubrió que era gris pero influyente, algún alto funcionario de la administración china. Aunque apenas abrió la boca, su presencia se imponía en silencio a sus colegas y una mirada o un gesto marcaban con claridad el final de una propuesta. Tenía la última palabra.

Mejor olvidar el asunto y centrarse en el presente. ¿No dicen que de un fracaso surge una oportunidad? A veces uno ha sembrado y no se ha dado ni cuenta. Ahora ya era preferible dejar a los chinos atrás y poner su atención en los suizos. Más valía disfrutar de la paella y el vino.

Con el café y una copa consiguió sellar el trato. No hubo puros, una pena, pero los suizos no fuman. Son demasiado perfectos y en realidad era mejor no alargar la sobremesa. Debía volver a Madrid. El plan inicial había sido volver al día siguiente, pero no confiaba en Sergei y tuvo que adelantarlo.

Realmente al cien por cien no confió ni en su padre.

Sonrió al pensar en él, que disfrutó de su parte de la herencia familiar gastándola alegremente en vivir a todo tren: vacaciones en la Riviera francesa y en los Alpes en invierno y fiestas por todo lo alto invitando a barra libre con ostras y Moët Chandon. Terminó su vida arruinado y sobreviviendo del cuento aunque, todo hay que decirlo, era un maestro del cuento y un vendedor nato. Era capaz de vender humo a cualquiera. Nunca tuvo que trabajar ni llegó a pensarlo siquiera.

—Trabajar es para pobres —solía decir tan campante.

Se casó con una hija de marqueses, obviamente por dinero, aunque pronto descubrió que no tenían ni un duro. Tuvo dos hijos varones, Cristóbal, que era el mayor, muy serio y reconcentrado, y Alberto, que siempre fue más alegre y bastante despreocupado, más parecido a su padre. Crecieron viendo a diario el declive familiar y temiéndose que ellos tendrían que trabajar. La ruina significó que su padre viajaba menos, que dejó de invitar a fiestas y pasó de un Mercedes a un Seat. Les cuidaba una señora que era muy ducha en refranes y a ese respecto decía:

—Quita, quita y no repón... se va acabando el montón.

Cristóbal estudió Medicina y llevaba varios años trabajando cuando su avión se estrelló a la vuelta de un congreso.

Alberto no terminó la carrera de Comercio, pero logró colocarse en una oficina de patentes y luego en una constructora. Aprendió rápidamente. Se llevaba bien con los jefes y supo hacerse indispensable.

Al cabo de pocos años se sintió capacitado para funcionar por su cuenta. Montó una sociedad y empezó a moverse en el mundo inmobiliario con una soltura envidiable. Disfrutaba trabajando tanto como jugando al póker o apostando en el casino. Invertir era apostar y picando aquí y allá fue ampliando sus miras hasta el casino mundial.

No era sólo la ambición, también el riesgo contaba. Soportaba mal la rutina y huía del aburrimiento, el peor enemigo del hombre, según él. No acababa de entender por qué había tanta gente queriendo ser del montón, con miedo de destacar, resignados a vidas grises, tan cansinas y monótonas que daba pena vivirlas, y más con sueldos ridículos.

—Antes me pego un tiro —decía—, pero es que el mundo está lleno de cobardes resignados que además suelen ser vagos. Hay pocos emprendedores y así va el país como va —concluía convencido.

Le encantaba alternar cambiando de ambiente y lugar. Podía desayunar en casa con su mujer, comer en un restaurante elitista de París y cenar después con mafiosos que arreglaban sus cuentas a tiros en el garito más cutre de Ferentari, un barrio de Bucarest que muchos no petarían ni en vehículo blindado.

Se puso una raya de coca antes de subir al Jaguar. El viaje sería un gustazo, nada que ver con el tren. Nada más rozar el pedal se ponía a ciento ochenta, aunque ojo con los radares. Sólo dos meses atrás había tenido que hacer un curso del todo inútil para recuperar seis puntos. Cursos para gilipollas, un nuevo invento ingenioso para sacar pasta a la gente.

Le parecía inaudito que existiera el mismo límite para un maldito seiscientos que para un deportivo. ¡Tenía mucho más riesgo encontrarte en la autovía una chatarra a noventa que un Ferrari a doscientos!

Pronto pensó que enseguida le iba a hacer falta otra raya, se sentía algo cansado. ¿Por qué se habría metido en ese maldito asunto? Era una manía suya lo de explorar territorios. Ni siquiera estaba dando la mitad del beneficio que en principio prometía. Migajas, una chorrada. Debería haber previsto que ese negocio tan cutre le traería más problemas que dinero en condiciones. No compensaba los riesgos y era hora de dejarlo.

Lo primero fue la muerte de esa cría. ¿Cómo iba nadie a pensar que le iba a sentar mal una rayita de nada? Se puso entre pálida y verde con los labios muy morados y se asustó de verdad cuando vio que se asfixiaba y comenzaba a temblar. Parecía un ataque epiléptico pero de pronto paró y dejó de respirar. Trataron de reanimarla y hasta le hizo el boca a boca, pero no hubo reacción. Fue el irritante comienzo de aquella absurda cadena de infortunios y contratiempos.

Llamó de inmediato a Sergei para que se ocupara del cuerpo y al poco llegó con Vasile. Para colmo con el lío y la puta confusión ninguno se percató de que otra se esfumaba. Les mandó salir a buscarla pero no que la mataran, joder, y que encima la enterraran en un pozo en pleno monte.

Todavía se acordaba de la cara de gilipollas que traía Sergei al rato. ¡Desencajado venía!

—No podemos encontrarla, jefe, ha huido —murmuró.

—¿Y qué coño hacéis aquí? —él gritó—. ¿Por qué no seguís buscando?

—Hay que enterrar la otra chica.

—A ver, Sergei ¿tú eres tonto o te lo haces? La muerta está bien callada. Si la otra habla con alguien o va a la Guardia Civil, ¡no hay Dios que os saque de ésta! —aulló dejando bien claro que el problema ahora era suyo—. ¡Tenéis que encontrarla ya aunque estéis toda la noche!

Sergei movió la cabeza y se retiró, cabizbajo, en dirección a la puerta. Vasile salió tras él y le dijo algo al oído.

—¿Sergei, qué cojones pasa? —le preguntó.

—Chica muere... yo no quiere —terminó por confesar tras un rato de silencio.

—¿Qué?

—Cae y golpea cabeza —se dio a sí mismo en la nuca—, aquí.

—¡Sé lo que es una cabeza!

—Yo... cae encima, no quiero.

—¿Le aplastaste la cabeza? ¡Pero tú eres gilipollas! —«El pavo soy yo», pensó, por confiar en cretinos como éste—. ¿Y qué habéis hecho con ella?

Estaba fuera de sí aunque en el fondo aliviado porque los muertos no hablan.

—Tiramos pozo. Nadie encuentra. Nunca.

—¿A un pozo? ¿Dónde?

—En monte, allí —señaló un lejano infinito.

—¿A un pozo en el monte del Pardo?

Asintió con la cabeza.

—Hay que sacarla de ahí y meterla en hormigón.

—Pozo es seguro, jefe —repuso con convicción.

—¡Y una mierda! —se indignó—. Y tú, Vasile, ¿qué opinas?

Confiaba más en él, al menos tenía cerebro.

—Difícil sacar sin riesgo e imposible sin grúa. Pueden vernos. Es profundo y tapa de hierro pesada.

—Profundo —repitió Sergei—, muy profundo. Nadie encuentra, muy seguro.

¡Tan seguro que apareció en cuestión de una semana!

Hubo que hacer desaparecer a las dos que quedaban, pero no terminó ahí la cadena de mandobles. Vino el chantaje de Gilda, una hortera de bolera que se creía madame de alto standing sólo por ser la querida de un paleto como Eladio, un cateto de cuidado. Nada hay peor en el mundo que una tonta con ideas.

Se rio en alta voz.

La tipa se atrevió a llamarle pidiendo compensación. Exigía nada menos que una indemnización por haber cerrado el club. ¡Un chantaje en toda regla, por poco le entró la risa! Como no la hizo ni caso, ni corta ni perezosa acabó llamando a su casa con la puta mala suerte de que Inés cogió el teléfono. Aunque no le dio detalles, mencionó el club y la coca, las rumanas y a saber qué más.

¡Qué intrépida es la idiotez! No le quedó otro remedio que cerrarle la puta boca y esos labios insuflados de chimpancé presumido. Era la única culpable de la desaparición de Inés. Una muerte indeseable.

Inés le llamó de inmediato pidiéndole explicaciones. Estaba nerviosa, asustada y además muy mosqueada. No le faltaba razón. Le costó mantener el tipo y un tono pausado en la voz mientras negaba el asunto pero, cuanto más lo negaba, más pesada se ponía con ir a la Policía.

—Tenemos que denunciarlo —insistía.

—Te digo que es todo mentira.

—¡Entonces con más motivo!

—Confía en mí, por favor.

—No me creo nada, Alberto, tú tienes algo que ver y no me digas que no. Te juro que o me lo cuentas o me voy a la Guardia Civil.

—Inés, por favor, espera. —Tenía que ganar tiempo y urdir una excusa aceptable—. No quería meterte en esto. Es gente muy peligrosa. Por eso no te lo he contado.

—Lo sabía, Alberto. ¿Qué has hecho?

—Me metí en algo ilegal, una trama de facturas que se ha ido haciendo una bola que no he podido parar y ahora… me están haciendo chantaje.

—Esa mujer no me ha hablado de facturas sino de cosas peores, Alberto, de un club, de putas y drogas.

—Inés, tienes que creerme, no hay nada de eso, es mentira. Me hicieron quedar en un club, eso es lo único cierto, fui sólo a buscar facturas, pero era una encerrona. Mira, voy a adelantar la vuelta. Volveré esta misma tarde y te lo contaré todo, lo juro. Si vas a la Policía me meterás en un lío ¿entiendes? Si voy contigo y lo explico, me pondrán sólo una multa. Por favor, no me hagas esto, en la cárcel me matarían.

—Vale, te esperaré —terminó aceptando al fin—, pero hoy mismo vamos a ir a poner la denuncia. Esa gente me da miedo.

—Gracias, mi amor, te quiero, y perdóname, tenía que habértelo dicho. Lo siento mucho. Si llego a tiempo te voy a buscar al trabajo, hablamos y vamos directos —concluyó forzando un tono implorante y persuasivo.

Insistió en que no hablara con nadie hasta que le contara todo insinuando que hablar la podría perjudicar tanto a ella como a él. No colgó hasta que estuvo seguro de haber sembrado la duda. Una duda suficiente. Inés era muy prudente y él confió en que mantendría la boca cerrada por lo menos unas horas.

Era tiempo suficiente, pero había que actuar ya. Se trataba de ella o él y un muerto más no haría gran diferencia, salvo que ahora era Inés. La idea de no verla más tocaba una fibra sensible. Resultaba duro asumir que no volvería a besarla, pero sabía de sobra que no se conformaría con ninguna explicación por más que pusiera empeño y urdiera un perfecto guion digno de novela negra.

Podría contarle una parte maquillando bien la historia y le hablaría de deudas, de la crisis, del desplome de la torre como origen del asunto y de cómo, tras negarle un crédito, le habían puesto en bandeja un negocio de blanqueo al que no supo negarse.

Pero Inés era muy lista, intuiría sus mentiras e, incluso aunque consiguiera que no fuera a denunciarlo, la sospecha la llevaría a husmear con insistencia en sus cosas. A la mínima fisura metería las narices y, en cuanto viera en la prensa la muerte de Eladio y Gilda, ataría unos cuantos cabos y le traería la ruina.

Así que llamó a Sergei en cuanto colgó con ella, pero le dejó muy claro que debía acabar rápido y sin hacerla sufrir. Eso al menos le debía.

El escenario adecuado era sin lugar a dudas el solar de Boadilla, adquirido recientemente por Vauler, pero luego se acordó de que estaba allí la cuadrilla de vallado, un equipo valenciano que trabajaba a destajo. Se quedaban día y noche hasta acabar el trabajo y hasta dormían allí. ¡La maldita ley de Murphy! No tendrían más remedio que llevársela a otro lado.

No había mentido al decir que tenía ganas de verla y que la echaba de menos. Lo cierto es que la quería. Tan sensual y refinada, estaba hecha para él, a su perfecta medida.

Le atrajo como un imán la primera vez que la vio y supo que no pararía hasta hacerla suya. Aún sentía la emoción. La deseó con pasión y la observó un rato largo disfrutando del placer de tener un objetivo. Era aún mejor que alcanzarlo, no sólo con las mujeres sino con todas las cosas. Le pasaba igual con los coches, los deportes y también con los negocios.

Se conocieron en la casa de Cristina y su marido, en una cena que daban. Le había invitado éste, que era un coñazo de tío, pero iba a invertir en la empresa y había que darle coba. Vauler sufría el comienzo de la crisis y al tipo le interesaba su proyecto en Rumanía.

Se fijó en Inés de inmediato, en cuanto entró por la puerta.  Cuchicheaba con Cristina como hacen las buenas amigas. Se fue directo hacia ellas, saludó a la anfitriona y se dejó presentar. Después la miró con descaro y sin perderla de vista durante toda la noche. Su mujer se acabó enfadando y se fue con un portazo. Él le quitó importancia con un simple comentario —«son cosas de Carolina»— y aprovechó la ocasión para comentarle a Inés que se llevaban fatal y se estaban separando. No había nada más cierto desde hacía media hora. 

Emprendió un intenso cortejo poniendo en marcha su encanto y toda la adulación que usaba con las mujeres. Al cabo de un par de meses abandonó a Carolina, pidió el divorcio enseguida y llevaba cuatro años presumiendo de mujer.

Pero ahora comprendía que nunca debió casarse. Demasiado inteligente. De haber seguido con Carolina, tendría menos problemas. Su exmujer era una simple que se lo tragaba todo, pero Inés era otra historia.

Si aún estuviera viva, ahora estaría indagando y no pararía de hablar con esas amigas suyas que rajaban como loras. Nada había tan peligroso como una reunión de mujeres. Con la sola introducción, esas lenguas viperinas tendrían tema para rato. Lo pasarían en grande y destrozarle la vida se convertiría en un hobby y una fuente inagotable de placer y diversión.

—Lo siento mucho, señoras, pero no puedo brindarles tamaña satisfacción —murmuró en alta voz.

Levantó un poco el pedal al ver los doscientos veinte y muy poco le faltó para saltarse el radar pues no se fijó en el aviso, y eso que sonaba altísimo. 

—¡Joder! —frenó pisando hasta el fondo—. Bajemos a ciento veinte. Así se mantuvo un rato y terminó bostezando—. ¡No puede ser más cansino! Resulta hasta peligroso, te puedes quedar dormido —rio acelerando de nuevo.

Adelantó a un Coupé rojo y apenas pudo fijarse en la conductora, que por el perfil y el peinado pasaría de los setenta, pero la saludó con la mano y con una gran sonrisa.

Se acordó de su primer coche, un pequeño deportivo, un Coupé metalizado que compró de segunda mano con sus primeros ahorros. Se emocionó al recordar lo ufano que circulaba fardando como un ministro o como un pavo real, según fuera la ocasión. Soltó una carcajada.

Sólo le duró seis meses. Borracho como una cuba, dio tres vueltas de campana y fue siniestro total, pero a él no le pasó nada. Salió ileso de milagro aunque fuera haciendo eses, pero entonces no existían los controles de alcoholemia. El que nace con estrella tiene un ángel de la guarda.

—¡Otros nacen estrellados! —exclamó volviendo a reír.

Te toca lo que te toca y nada lo puede cambiar. ¿O sí? Los recientes contratiempos le hicieron dudar un instante. ¡Menuda racha llevaba! Y ahora ese puto mendigo que había visto no sé qué. ¿De dónde había salido? ¡Otro más del que ocuparse! A éste lo enterrarían en cemento y hormigón y se acabó la función. No habría más imprevistos. Para eso volvía antes. Para asegurarse del todo de que lo acababan bien.

¿Se habría apagado su estrella? ¡Claro que no, qué idiotez! Como mucho centelleaba y, en cuanto zanjara el tema y pudiera pasar página, las aguas se calmarían y, si algún fleco quedaba,  ahí estaban sus abogados, que para eso cobraban como auténticos ladrones.

Paró en una gasolinera y, después de repostar, se tomó un café bien cargado. De vuelta al volante, iba a enfilar la autopista cuando optó por ponerse otra raya. Se dio un susto y pegó un salto cuando alguien golpeó el cristal. Le cogió desprevenido que hubiera un guardia de tráfico sentado sobre una moto. ¿Le habría visto esnifando?

—Buenas tardes, agente —le dijo en plan natural y de lo más educado.

—Aquí no se puede parar.

—Sí, perdone, se me atascó el cinturón.

—Pues circule.

Respiró profundamente. Si le llega a ver la raya, le hubiera arruinado la tarde.

Después de todo, la suerte volvía a estar de su lado. Admiraba esa idea asiática de ver la oportunidad en los momentos de crisis. Algo bueno tenían.

Incluso perder a Inés podría traer beneficios. Volvía a estar disponible como soltero de oro, o viudo, que es aún mejor. A las mujeres les ponen los pobres viudos sufrientes.

«Pero no volveré a casarme», pensó. Además no sería fácil porque Inés había puesto el listón demasiado alto. Era guapa y atractiva, sorprendentemente sensual y muy proactiva en la cama. Autónoma, independiente, tenía una vida propia y no invadía su espacio ni le esperaba en la puerta y además organizaba todo el ámbito doméstico con eficacia germana. Nadie podría dar más.

Pero en fin, nunca se sabe. Por fortuna o por desgracia casarse tenía ventajas. Resultaba cómodo tener una casa esperando, el reposo del guerrero, pero no era sólo eso. Generaba confianza y cierto aire de respeto y completaba su imagen acudir a los eventos con una esposa atractiva, siempre que fuera elegante, claro, porque no se casaría con una Gilda cualquiera. Sonrió al imaginarlo.

Lo primero era zanjar el tema del indigente. Lo siguiente, dejar el negocio de los clubs, recolocar a las chicas y después a los rumanos. Los sacaría del país y desaparecerían del mapa todo el tiempo necesario. No perdería dinero, pero sería un traspaso sin apenas beneficio. Una pena, hubiera ganado una pasta, pero ya no había tiempo para hacer las cosas bien.

«Nadie es perfecto», pensó con una sonrisa.

Tras la amenaza de Gilda, Inés se quedó aterrada tratando de comprender de qué hablaba esa mujer. Las explicaciones de Alberto no las creyó más que a medias y volvió esa tarde al trabajo acosada por las dudas, la inquietud y la incertidumbre. Daba vueltas a una idea que no la dejaba en paz: Alberto había cambiado desde que estaban casados, pero mucho, demasiado. ¿En qué estaba involucrado? Claramente en algo peor que una trama de facturas.

Había ido descubriendo facetas que no conocía. ¿O las había ignorado? Llegaba a ser temerario en cuanto tenía ocasión, ya fuera al volante, en el juego, en los negocios y a saber en qué más. Era ambicioso en extremo y tenía un anhelo insaciable, y no tanto de dinero, sino de dominio y poder en el sentido más amplio. Esa sensación de querer controlarlo todo llegaba a ser asfixiante porque ella formaba parte del terreno dominado e incluso, de alguna forma sutil, le recordaba a su ex. No quería ni pensarlo.

¿No sería que ella misma se estaba quitando la venda? Dicen que el amor es ciego, pero es una frase hecha. Los ciegos somos nosotros, los amantes, tan ansiosos que no vemos más allá de lo que queremos ver, los matices que nos vienen bien, sin hacer el menor caso de todo el resto de aspectos que, por inquietantes o incómodos, ponen en riesgo la escena que nos conviene tener.

Alberto era un hombre dinámico y apasionado y al principio le gustaba ese interés que mostraba por tantas cosas, sus negocios y aficiones, por los viajes, los deportes y por el sexo también, aunque desde hacía un tiempo sabía que no renunciaba a su fuerte anhelo sexual cuando se iba de viaje, ¡y a saber si sólo entonces! Le había acompañado dos veces a Bucarest y allí conoció a Brigita por pura casualidad. No tuvo ninguna duda de que Alberto la engañaba con la dulce secretaria.

Dudaba que fuese la única y se decía a sí misma que fueron esos engaños los que la habían llevado a verse otra vez con Ignacio. Era un amante corriente y demasiado previsible, pero le agradó cambiar y devolvérsela a Alberto, aunque pronto se dio cuenta de que no le aportaba gran cosa, ni siquiera diversión. Al principio, la emoción de lo nuevo y lo prohibido pero, de un tiempo a esta parte, se estaba volviendo costumbre.

Sergei trabajaba para Muñoz desde hacía más de un año. Hasta entonces había sido un ladrón de poca monta protegido por su hermano, que había medrado en política y estaba bien situado. Tras liderar las protestas del mayor sindicato del país, su hermano Mihail había pasado a ocupar un cargo muy influyente y sobre todo perenne, un puesto de los que aguantan, inmutables, los vaivenes del gobierno.

Disfrutaba de su amparo y de un paraguas protector que le libró de la cárcel en no pocas ocasiones. La última fue a la salida del Banco Comercial de Bucarest tras el robo a mano armada de un furgón blindado. Acabaron liándose a tiros. Fue el propio Sergei quien mató a uno de los guardias y en total murieron cuatro, y entre ellos, dos de los suyos. Por mediación de su hermano, el caso se había archivado considerando culpables a los ladrones difuntos, pero Mihail le instó a poner tierra por medio y salir de Rumanía.

En aquel momento Muñoz llevaba tres años ya operando por el este, sobre todo en Rumanía, y no sólo en la construcción. Acababa de iniciarse en el lucrativo blanqueo de grupos mafiosos locales relacionados con drogas, prostitución y hasta tráfico de armas, el más sustancioso de todos.

Se había hecho respetar como un experto en el tema. Su fachada era legal, tenía muchos contactos y era un hombre habilidoso. Construyó un entramado que diversificaba el dinero en negocios de transporte y construcción, en el mundo inmobiliario, en empresas de informática y comunicación, de energía, sanidad y hasta pequeños comercios, una tupida red que canalizaba ingentes cantidades hacia empresas pantalla en paraísos fiscales.

Ofrecía un valioso servicio de cobertura legal a cambio de beneficios, pero lo que más valoraba eran los contactos y relaciones que surgían de toda esa trama. Significaban poder. Dominaba los chanchullos y entresijos financieros de colegas y también de competidores. Se codeaba con políticos y gobernantes y a la vez con mafiosos y capos, con miembros de las familias, contables, chulos y ganchos. Disfrutaba explorando ambientes tan variados y diversos que llegaban a ser opuestos, divertido al descubrir que a la gente en general le podía la avaricia, ya fueran ricos o pobres. Todos querían sacar partido de los demás, habitualmente dinero, pero a veces también influencias, posición social o sexo, poder de alguna manera.

Por sus manos corrían sumas que alcanzaban nueve ceros, pero todo es relativo y nunca eran suficientes. Porque no era solamente una cuestión de dinero. Sintió el gusanillo por dentro de explorar terrenos nuevos. Decidió que era el momento de adentrarse un paso más en el contrabando ilegal. Más riesgo, más emoción.

Abriría un negocio propio y eligió para el debut el tráfico de mujeres. Era asiduo de la noche y los clubs de Bucarest y pensó que era más fácil acceder a esos canales que a los que movían drogas, combustibles o armas. Más complejos e intrincados, no se veía capaz de manejarse entre ellos con el suficiente aplomo. Cada cosa en su momento.

Empezó a tejer una red a base de negociar con las familias locales hasta obtener su permiso para operar en España con menores reclutadas en barrios de Bucarest. Era un permiso no escrito que nadie debía saltarse si quería seguir vivo.

Consiguió abrirse su hueco y lo amplió con habilidad. Afianzó posiciones y un cerco de operaciones a base de cerrar tratos en los que todos ganaban. Moviéndose con pericia poco tardó en conseguir estatus de jefe de clan y, aunque fuera un núcleo pequeño y muy bien delimitado, pronto vio la utilidad y hasta la necesidad de una guardia personal. Al ver a Sergei en acción reclutó a su primer sicario.

Para Sergei fue un ascenso. Al poco de llegar a España había sido detenido por pertenencia a banda armada, un grupo que exportaba coches robados al este, sobre todo a Rumanía, Rusia, Lituania y Ucrania. La condena no fue larga porque sólo pudo probarse colaboración esporádica. Al salir le sugirieron buscar un empleo legal y lo hizo en la construcción gracias a un colega suyo. Se incorporó a una cuadrilla contratada para una obra en Humanes.

No duró ni dos semanas.

Muñoz se acercó una mañana a hablar con el capataz y vio a Sergei en acción metiéndose en una pelea. Sacó al otro una navaja y le mandó al hospital.

Fue despedido al momento, pero el jefe le vio útil para otros menesteres. Habló con él en privado y le contrató sin poner a nadie más al corriente. Sergei aceptó encantado. Andar poniendo ladrillos desde el alba hasta el ocaso no era lo suyo. Juzgaba el sueldo irrisorio. Eran jornadas eternas y no daba ni para cañas.

Muñoz lo consideró un fichaje provechoso, sobre todo en Rumanía, donde iba a veces a barrios que la gente bien no pisaba ni en un tanque acorazado. Además le presentó a su hermano Mihail, que era técnico de Urbanismo y por tanto figura clave en la concesión de licencias. Conocía a todo el mundo a nivel municipal, así que tenía acceso a los planes de edificación y no sólo en Bucarest sino en todos los distritos. Sabía con quién hablar y también a quién sobornar.

Un año después le mandó reclutar a otro que resultó ser Vasile y pronto pudo apreciar las cualidades del nuevo. Aportaba sensatez y contenía a Sergei, que demasiado a menudo cargaba como un bulldozer resultando peligroso. No se deshacía de él sólo por seguir manteniendo el favor de Mihail, un enlace tan valioso que le era imprescindible.




CAPÍTULO 32

Vasile y Sergei se criaron en el mismo barrio. Vasile se buscó la vida desde los trece años y medio, cuando su madre murió de una tuberculosis. No recordaba a su padre. Tenía sólo dos años cuando éste emigró a Alemania, o al menos fue lo que dijo, pues nunca mandó un solo marco ni dio señales de vida.

Era un muchacho tímido e introvertido con ojos profundos y claros dedicados a observar el mundo con atención. Paliducho y espigado, se desarrolló más tarde que los chicos de su edad y parecía más crío. Su madre era una mujer muy apreciada en el barrio. Cuando murió, las vecinas le arroparon, le admitían en sus casas y le daban de comer. La de la puerta de enfrente le quería especialmente y su casa se mantuvo siempre abierta para él, aunque la pobre mujer tuviera cinco hijos propios y un marido alcoholizado.

Vasile aprendió enseguida a hacerse un hueco en la calle. Era un chico muy discreto que, a base de observación, empezó a conocer bien los tejemanejes del barrio. Se convirtió en recadero y además informador que sabía todo de todos. Como siempre estaba a mano andando de un lado a otro, los vecinos le tenían por mensajero oficial y, a base de propinillas, iba saliendo adelante.

Pronto se fue dando cuenta de que había dos realidades, dos capas sociales distintas y bien definidas. Había entre ellas canales y enlaces de conexión, pero eran mundos separados y muy bien diferenciados, y cada cual se posicionaba donde le hubiera tocado en suerte por nacimiento. Cambiaban poco de sitio.

Un mundo vivía de día con gente que se movía en la realidad visible, estructurada con fechas y horarios más o menos rutinarios. Otro mundo despertaba con la caída del sol y operaba a un ritmo distinto. Al amparo de la noche, los transeúntes cambiaban de atuendo como si fueran actores vestidos para otra función. Esos nuevos personajes salían de su letargo cuando se ponía el sol y sólo durante el crepúsculo se mezclaban con los otros. El ritmo se hacía más lento y las rutinas variaban.

Tampoco imperaban las normas que regían la luz diurna. La noche era un mundo salvaje en el que todo valía y sin más ley que el silencio y una jerarquía no escrita aunque en ella imperara, eso sí, la misma desigualdad. Unos pocos derrochaban en un despilfarro sin límites mientras la gran mayoría malvivía con las sobras que los otros despreciaban. 

Desde que era muy niño oyó hablar de que existía además otro nivel más profundo y subterráneo donde el sol nunca salía. Se contaban historias de presencias y vampiros que colaban sus tentáculos entre las grietas del piso para atrapar los tobillos de incautos y distraídos y luego chuparles la sangre de órganos y tejidos. 

Con los años descubrió que no eran apariciones ni criaturas fantásticas sino gente de verdad, gente que había ocupado los bajos de Bucarest, una ciudad subterránea que, en lugar de avenidas y plazas, contaba con cuevas y túneles. Miles de desamparados vivían en las cloacas. Muchos nacieron allí y siguen naciendo hoy en día.

Eran gente recia y dura, madres que dan a luz en una noche sin fin y auténticos supervivientes, pues la mortalidad infantil era altísima. Había niños pequeños que nunca pisaban la calle y pronto aprendían a huir de la cruel realidad esnifando goma barata para olvidar un instante sus pobres vidas de mierda, hablando literalmente. Por si no fuera bastante con el hambre, la miseria, la tuberculosis y el sida, viven allí sometidos a implacables jerarquías, a castas inamovibles, un limbo entre vida y muerte donde no existen derechos, ni siquiera identidad. Allí no hay leyes que amparan, sólo lazos invisibles de obediencia y sumisión. 

Vasile lo frecuentaba como enlace de un camello que veía la ventaja de usar a un chaval sensato como mula y mensajero porque, además de eficaz, era listo y escurridizo. A menudo le trincaban, pero salía enseguida porque no era más que un crío.

Allí hizo un buen amigo, más leal que ningún otro. Era un chaval muy menudo y más pálido que él mismo. Parecía debilucho, pero era una roca por dentro y arrojado como nadie, como sólo puede serlo quien nada teme perder, ni presente ni futuro.

Compartieron un cuartucho en la pensión Muntele, donde además de otros huéspedes vivía también la dueña, doña Raluca, plenamente convencida de que la humilde pensión era un castillo medieval. Nadie sabía el origen de su demencia y se contaban versiones como que cayó de un tren, que se tiró de un tercero o que el marido la empujó por las escaleras del metro. 

Vasile y Emil, su amigo, trabajaban para las mafias locales como correos o mulas. Transportaban heroína, speed o crack y a veces también dinero.

Solían fumar marihuana y Vasile llegó incluso a tontear con la heroína, pero Emil lo cortó en seco:

—Acabarás en el túnel y me arrastrarás contigo y yo no he salido de allí para volver a bajar. Si te sigues metiendo, me voy.

Con dieciséis parecían aún dos críos espigados. Sensatos y espabilados, protegiéndose uno al otro lograron durante años conservar su autonomía frente a los clanes mafiosos sin jurar su lealtad a ninguno en exclusiva.

Sucedió que una noche Emil no regresó a la pensión. Había logrado quedar con la chica que le gustaba. La joven contó después que la había llevado a casa y ya no le volvió a ver.

Él preguntó en todas partes y tiró de sus contactos. Acudió a otros compañeros, a sus jefes y a amigos de Emil en los túneles. Nadie sabía nada y no daba con ninguna pista.

Los jefes le contestaron que no moverían un dedo por no ser de la familia y que además cualquier día él mismo se toparía con un destino igual. Si aceptaba trabajar con ellos en exclusiva, le darían protección y moverían los hilos para encontrarle.

«¿Protección?», reflexionaba. «El mayor riesgo son ellos. Pasarán a ser los amos y yo, un esclavo pringado sin criterio ni elección».

Pero al final se rindió alistándose en el clan que abastecía al sector. No pudo encontrar a Emil, pero al menos se enteró de lo que había pasado. Fue un ajuste de cuentas por parte de un grupo ruso que traficaba con crack en el sector colindante. Les habían incautado diez kilos por no respetar los límites y en venganza le habían pegado un tiro y arrojado su cuerpo al río.

El cadáver no apareció, pero el clan vengó su muerte asesinando a su vez a los dos ejecutores. Vasile participó y fue la primera vez que usó un arma con la intención de matar.

Vio al sujeto caer, sorprendido de lo sencillo que resultaba terminar con una vida. Mucho más que devolverla. La venganza hacía justicia, pero solamente en parte porque Emil no volvería.

No le hizo sentirse mejor, aunque tampoco peor el hecho de constatar que había cruzado una raya. ‹‹Ahora soy un asesino», pensó comprobando, perplejo, la apatía emocional que un hecho así generaba cuando siempre había pensado que habría un antes y un después.

Con el tiempo fue creciendo en edad y envergadura y adquirió nuevas funciones, competencias de vigilancia y protección personal. Vivía entre flujos de cash que debían superar el presupuesto de muchos países del mundo. Aunque cambiaran de manos, siempre tuvo la impresión de que las sumas pesadas terminaban en las mismas y a veces le dio por pensar que, si todo lo sumergido saliera a flote de pronto, provocaría un colapso en la economía mundial.

Volvió a sorprenderse al cumplir un nuevo encargo. Se trataba del dueño de un club que debía dinero al jefe supremo del clan. Ni siquiera sintió nada al cortarlo en pedacitos y disolverlos en ácido, salvo cierto desagrado ante el olor corrosivo que impregnó la habitación. 

La corrupción era extensa, asumida y aceptada. Los agentes del sector cobraban sin disimulo por hacer la vista gorda en garitos ilegales y en comercios legales también. Cuando alguno se negaba sufría enseguida percances, ya fueran actos vandálicos o se encontraban de pronto con el local precintado por alguna misteriosa revisión de la licencia.

Eso sí, de vez en cuando hacían un poco de ruido deteniendo a   prostitutas y a rateros habituales. Montaban operativos y llamaban a la prensa para que diera constancia e ilustrara el simulacro.

Hacía algo más de un año Sergei le había reclutado para entrar a proteger a un empresario español a quien ya conocía de oídas. Era un tipo habilidoso con aires de señorito que negoció con sus jefes. Liberar a un sicario no es gratis y más si no está fichado. 

Vasile no había salido antes de su sector salvo para algún encargo y una vez que llevó a una amiga a Constanza a ver el mar. Con Muñoz se fue hasta Madrid, donde descubrió un mundo nuevo, más abierto, más ruidoso, con bares por todas partes e intensa vida nocturna. Allí hablaban español, comían tortilla y cocido y bebían un buen vino. El clima era más benigno y bastante soleado la mayor parte del año.

Compartía con Bucarest la estructura social básica. Con más calidad de vida y una clase media extensa, conoció una sociedad igualmente dividida en fases diurna y nocturna y en dos niveles distintos, el visible y el oculto. El subsuelo no era igual. Allí sólo había ratas además de alcantarillas, aparte del metro, claro.

Como en todas las ciudades, en Madrid los inmigrantes tendían a agruparse buscando su lengua común, sus costumbres y sabores y, aunque apreciara el gazpacho, echaba de menos la ciorba y el sarmale.

El jefe era un hombre de mundo con modales de buena cuna. Parecía un caballero y, al verle tan refinado, se preguntó de primeras para qué necesitaba un servicio de protección. 

Era un sujeto arrojado que vivía buscando el peligro. Parecía adicto al riesgo y la adrenalina. En una ocasión le escoltó por las cloacas. Fascinado por los túneles, se fijaba en los detalles, en la forma en que vivían y se organizaban, en cómo se iluminaban, en los leds o las antorchas según el nivel de la zona, su gente y su condición.

Había cuevas y huecos separados por rejillas, por biombos y cortinillas o por planchas de metal empotradas en las bajantes. Se oía el correr del agua en un chorreo incesante de cascadas y arroyuelos. A cada rato sonaban trombas que amenazaban con hacer estallar tuberías e inundar todo de líquido.

Muñoz no estaba habituado a todo ese ruido infernal, pero disfrutaba con él y parecía encantado con la experiencia.

Se paraba a observar a la gente y sus tareas, mujeres limpiando sus cuadras, algunas hasta aseadas, niños sucios que exploraban corriendo por los rincones, adolescentes sentados que miraban, embobados y hombres que trapicheaban o echaban la siesta en colchones, esterillas y sofás.

Atravesó el laberinto como si fuera un turista de compras en un bazar o un niño en un parque temático. Le gustaba disfrutar de las emociones fuertes y ésta sin duda lo era para cualquiera. 

Vasile fue viendo en él esa ambición desmedida que había observado en otros, pero éste tenía algo diferente y distintivo. Era un hombre respetado en la alta sociedad. Se codeaba con cargos influyentes y elegantes aunque luego disfrutara de los ambientes más sórdidos. Funcionaba entre mafiosos con la misma habilidad que entre la jet de Madrid, de Marbella o Bucarest.

Era un hijo de puta vestido con traje de marca que manejaba esa vida múltiple y bipolar como un verdadero maestro. Generoso en sus propinas, comisiones y sobornos, extendía su poder como una tela de araña y su ambición no conocía límites. 

Vasile nunca había cuestionado a los clanes ni sus encargos, pero jamás le gustó el tráfico de mujeres. De entre todos los negocios que veía a su alrededor, la esclavitud era el más sucio. 

Cuando Muñoz entró en ello, Vasile se alegró de no tener que ocuparse de nada relacionado directamente con eso. Había otros encargados de reclutar a las chicas para entregarlas después en Murcia, Alicante o Madrid. No hubiera sido capaz de participar en lo que llamaban alegremente «la caza» como si fueran al monte a por jabalíes o gamos. Muñoz le tanteó un día porque Vasile tenía ese aire de nobleza que hubiera sido un buen gancho, pero le vio muy reacio y decidió no insistir. 

Primero las seleccionaban, y no sólo en garitos y bares, sino también en la calle, en comercios y hasta en supermercados. Después las seguían para conocer su origen y su entorno familiar. Eran preferibles las huérfanas y las que vivían solas, sin familia y sin recursos.

Captarlas venía después y se hacía a través de engaños, a veces a cambio de pasta y sólo de vez en cuando recurrían directamente al secuestro, pero preferían evitarlo. Algunas eran compradas en mercados encubiertos e incluso en alguna subasta.  

Fue entonces cuando Vasile empezó a despreciar a Muñoz. Nunca antes juzgó a sus jefes porque hasta los asesinos seguían leyes no escritas e incluso la no ley llevaba en su seno implícitos ciertos códigos de conducta.

Más tarde ocurrió el suceso de las niñas en Torrelodones. Tuvieron que ir una noche a deshacerse del cuerpo de una muerta «por accidente», dijeron, pero al llegar resultó que debían salir primero a buscar a otra que había huido por el monte. Enseguida hallaron su rastro cuando oyeron caer unas piedras. Subieron colina arriba entre matojos y encinas y la vieron acurrucada como un animal asustado detrás de un pequeño arbusto. Sergei la agarró del hombro y la levantó por el aire.

—Tranquila, vamos, ya está —Vasile dijo intentando tranquilizarla.

La chica pareció calmarse y Sergei aflojó un poco, pero ella aprovechó para escapar otra vez. Sergei no tardó en alcanzarla, pero se le escurrió de las manos. Se abalanzó sobre ella y le hizo un placaje en la nuca. Vasile escuchó un crujido y luego un silencio brutal. Sergei la miró, sorprendido. La chica no se movía.

—No puede ser —dijo—. ¿Se ha muerto?

—No se ha muerto, la has matado. —Se acercó a comprobarlo.

—¡Pero si no he hecho nada!

—Le has roto el cuello, tío.

—¡Pero si no la he tocado!

—Te has tirado encima suyo.

—Me he caído, que es distinto. ¿Y ahora qué hacemos?

—Yo nada. Tú, no sé lo qué harás.

—¡Tienes que ayudarme, tío! La escondemos y decimos que ha huido.

Sergei enfocó la linterna a su alrededor y vio una tapa metálica. La consiguió levantar con una barra de hierro y alumbró la boca de un pozo.

—Es perfecto —dijo.

La tiró al fondo del mismo. Una chapuza total, pero además sin sentido porque no hubo más remedio que confesarlo enseguida. De no haberlo hecho, aún seguirían fingiendo que andaban detrás de ella corriendo campo a través.

Le pareció un mal augurio.

Días después fue el encargo de matar a su mujer. La había visto una vez y, además de ser muy guapa, tenía todo el aspecto de ser una tía legal. Él no estaba acostumbrado a matar gente inocente. ¿Pero qué demonios eran? ¿Asesinos de mujeres?

Al llevarla al Escorial, su angustia le generó un malestar que no sabría explicar. Llegó a encogerle el estómago. Una cosa era cargarse a mafiosos sinvergüenzas y otra distinta, matar a una tía normal cuyo error había sido casarse con un guaperas adicto a la adrenalina.

Confusa y desconcertada, Inés puso el coche en marcha mientras él se sentaba a su lado. Conocía a ese hombre de vista, un día le vio con Alberto en la puerta de su casa.

Un montón de pensamientos se abrían paso en su cabeza:

—¡Dios, esto es lo que faltaba, Alberto con un infarto! No me extraña, con tantos chanchullos que tiene. No sé lo que hago con él. ¿Estoy tonta o qué me pasa? ¿Por qué me dejo enredar con hombres tan complicados? Al final los busco iguales, todos son como mi padre, de «yo, para mí, conmigo».

—Sigue —le dijo el rumano.

—Pero ésa… es... la salida —respondió ella, extrañada.

—Sigue.

—¿No íbamos... al hospital? ¿Adónde...? —tartamudeó mientras su mente cogía velocidad.

«¿Será que no me ha entendido? ¿Adónde vamos ahora y por qué no me lo dice? ¿Será que Alberto ha pedido que no diga adónde vamos? ¿Me acaba de amenazar o me lo he imaginado?»

Él no dijo una palabra y ella siguió conduciendo, cada vez más alarmada. No se atrevía a oponerse pero ¿adónde demonios iban? ¿Tenía un arma en el bolsillo? No se atrevía a mirarle. Continuó conduciendo, pero ya como una autómata. Debió pasar mucho tiempo. Se le estaba haciendo eterno.

—Por ahí —le ordenó él. Sólo fueron dos palabras, pero le hicieron sentirse mejor porque aquel silencio impuesto resonaba en su cabeza como un eco atronador.

Le indicó varios desvíos mientras ella seguía instrucciones sin ser ya consciente de nada. Un coche les adelantó y él pidió que lo siguiera. Estaban en pleno monte, cada vez más intrincado y más negro que la noche. Su miedo era tan atroz que la atenazaba por dentro y las manos le temblaban. Apenas eran capaces de sujetar el volante. 

Cuando el otro coche paró, ella frenó sin saber ni lo que hacía porque su mente era un caos semejante a la locura.

Cuando vio que Sergei paraba en la mitad de la nada, poco le faltó a Vasile para ordenar a la mujer que se diera media vuelta, pero le iba a llevar un rato y vio a Sergei, muy nervioso, que ya venía hacia ellos. No podría convencerle de cancelar la misión. Antes hubiera tenido que cargárselo allí mismo. 

Sergei le miró, cabreado. No podía comprender por qué no bajaba del coche ni la obligaba a salir. Al final tuvo que ir él.

—Sal del coche —le ordenó después de abrirle la puerta del lado del conductor.

La mujer no se movió. Él tiró de ella hacia fuera sin que ella se resistiera. Le ordenó que se marchara y ella se alejó unos pasos. No quería manchar el coche de sangre. Luego había que llevárselo conduciendo hasta el desguace.

Aterida por el miedo, el frío y la confusión, sus pies tropezaron con algo y cayó hacia un lado intentando parar el golpe con los brazos y las manos. Sergei disparó entonces y debió herirla en la mano. Volvió a disparar otra vez y le dio en el costado.

Fue una escena deplorable y vergonzosa. Ella cayó sobre una fina capa de nieve, que empezaba a cubrir el monte.

Vasile se bajó del coche temiendo que siguiera con vida y confiando en equivocarse, pero le dolió comprobar que seguía respirando. Sacó su arma y le dio un tiro de gracia, esta vez de frente y apuntando al corazón.

Sergei empezó a preguntar por qué había tardado tanto en salir para ayudar. Vasile se dio media vuelta y le apuntó a la cabeza. Estaba tan cabreado que muy poco le faltó para volársela. Sergei le miró aterrado y no volvió a decir más.

Vasile fue al coche a por una pala y se dispuso a cavar. No era fácil, la tierra estaba muy dura, pero el ejercicio físico le ayudó a soltar mala leche y una parte del desprecio que sentía hacía sí mismo.

Cuando el hoyo fue lo suficientemente profundo, dejaron caer un saco de cal viva, depositaron el cuerpo, lo cubrieron con dos sacos más de cal y enterraron el conjunto bajo una gruesa capa de tierra. Esparcieron la que sobró por el bosque alrededor.

Días después se ocuparon de la pareja del club y dispusieron la escena como un conveniente doblete de asesinato y suicidio que debían relacionar con la aparición de la chica y explicar su asesinato.

Vasile estaba seguro de que nadie se creería una explicación tan naif, pero ya le daba igual. Aquél no era su problema.

Acababan de salir hacia el norte con los bajos del coche forrados de planchas metálicas que ocultaban dinero en cash. Cuatro millones de euros. Debían parar en Marsella para entregar uno y medio y en Milán para cobrar quinientos cincuenta mil euros. De Milán seguirían a Liubliana, donde dejarían dos y cargarían quinientos kilos de metanfetamina, que viajarían con ellos hasta el destino final, Zagreb, donde serían entregados junto al resto del dinero y se establecerían hasta nueva orden.

Estaban casi en Zaragoza cuando sonó el móvil de Sergei. Era Dragos para advertirles de que la Guardia Civil andaba detrás de ellos. Le acababan de visitar guiados por un mendigo de pelo rojo que les esperó en el coche. Dedujo que no estaba detenido porque no se movió siquiera cuando tuvo ocasión de hacerlo. Debía ser un chivato. Lo conocía de vista y alguien le había contado que solía andar por Majadahonda.

—Vosotros vais por ahí con ese jefazo vuestro ¿no? —añadió.

Sergei se acordó del mendigo pelirrojo. Lo vio asomar un instante por la caseta del callejón cuando él esperaba en el coche. No le dio importancia entonces.

Pararon en una gasolinera para llenar el depósito. Sergei entró a por bocatas y unas latas de Red Bull y de paso llamó al jefe para ponerle al corriente, aunque estaba viendo venir que iba a haber cambio de planes.

Así fue, efectivamente.

Se cabreó y empezó a pegar voces.

—¡No es posible, joder! ¡Vais generando marrones en lugar de resolver!

Luego ordenó que volvieran.

—Id a por ese mendigo y deshaceos de él, ¡pero esta vez sin testigos y sin que lo encuentren, joder! Metedlo en el hormigón de la obra de Boadilla.

—¿No siguen los de la valla?

—Han terminado ya. No quiero que quede suelto ni un puto mechón de pelo. ¿Lo has entendido bien?

Vasile esperaba en el coche y torció el gesto al oírlo. Estaba harto del tema, del jefe, de España, de huir, de cumplir órdenes y, por encima de todo, estaba harto de esta cadena de crímenes sin motivo ni razón que obligaban a otros crímenes solamente con el fin de tapar los anteriores.

Como no movía un dedo, al psicópata de Muñoz le parecían lo mismo cuatro muertos que cuarenta. Encargaba asesinatos como quien compra por Amazon.

—Este pan es un ladrillo —protestó al hincarle el diente.

—¿Esperabas pastrami en salmuera? No te pases la salida, que hay un cambio de sentido.




CAPÍTULO 33

Jaime fue derecho a casa nada más salir de clase. Ni siquiera esperó al vecino y el pobre chaval, muy tímido, no se atrevió a decir nada cuando le vio pasar con prisa.

Su abuela le miró, extrañada, al verle entrar por la puerta antes de su hora habitual. Eran sólo unos minutos, pero la rutina de Jaime estaba medida al segundo. Prudente, no dijo nada.

De las baldas de su cuarto él cogió un libro de Física elemental que una vecina le regaló el pasado cumpleaños como quien da a un matemático las tablas de multiplicar. Después entró en la cocina a preparar un bocadillo.

Su abuela estaba sentada cosiendo unos dobladillos. Tenía la radio puesta y escuchaba una tertulia sobre las corridas de toros, que habían sido prohibidas en Cataluña.

—¡Qué empeño en prohibir las cosas de toda la vida de Dios! —murmuró—. ¿No les gusta? Que no vayan.

La radio la acompañaba desde que era una niña. Recordaba en la posguerra cuando todos se reunían en la casa del alcalde a escuchar con entusiasmo el primer transistor del pueblo. Unos meses después sus padres compraron uno y se sentaban a oírlo con respeto y devoción. «La novela de una hora, ¡la que usted esperaba, señora!» empezó pronto a alegrar las tardes de todos y no sólo las de todas, como algunos pretendían. España era entonces gris, tan monocorde y austera que aquel teatro invisible daba alas para viajar por el mundo entero.

No perdía de vista a Jaime, que andaba en busca de algo para meter en el pan. Enseguida sospechó a quién iba dirigido y no hizo comentarios. Optó por echarle una mano y se dispuso a freír un filete de ternera y a embadurnar, generosa, dos rebanadas de pan con el aceite, los ajos y una capa de mostaza, dando así el toque final a un pepito insuperable. Lo envolvió en papel de estraza y lo metió en una bolsa con un plátano y un botellín de agua.

Pensó en añadir una botella de Rioja que el hombre sabría apreciar, pero desechó la idea para evitar fomentar su más que probable alcoholismo. Era sin duda mejor el regalo de su nieto, aquel libro sorprendente que había dejado en la mesa. No sólo de pan vive el hombre.

—Voy contigo —concluyó.

—No —Jaime mostró igual determinación.

La abuela miró la hora. Eran las seis de la tarde. Miró después a su nieto y le vio muy decidido. Era la primera vez en sus quince años de vida que mostraba iniciativa y el más mínimo interés por algo que no fuera Física.

—Vale —aceptó al fin—, pero vas a prometerme que volverás enseguida. Se está haciendo de noche y ojito, que esto empieza a ser el Bronx —murmuró.

Jaime asintió con un gesto pasajero y tan fugaz que resultó imperceptible. Bajó contando escaleras, como hacía cada día. Según salió del portal miró en dirección a la iglesia y no por afán religioso sino por seguir su ritual de situar el momento en el marco espacio-tiempo, el gran puzle de la Historia, un respetable relato que se escribía con mayúsculas. Sus rituales le hacía sentirse seguro.

La iglesia y su campanario eran el centro del pueblo. Construyeron la Gran Vía entre Santa Catalina, en un lado, y la ermita del Santo, al otro. En esa España devota, unir a santa con santo era una garantía de éxito y prosperidad, una especie de amuleto contra la mala fortuna.

Recitar en su cabeza letanías y poemas era otro de sus ritos. Se sabía de memoria los que aprendió de su madre y cruzó la plazoleta con los versos de John Donne, que tenían seiscientos años y valían igual para hoy:

«Nadie es una isla, completo en sí mismo.

Cada hombre es un trozo de la Tierra,

un pedazo del continente.

Si el mar se lleva una parte,

toda Europa queda disminuida,

como si fuera una península,

la casa de uno de tus amigos

o la tuya propia.

Y por eso no preguntes por quién doblan las campanas.

Doblan por ti».

Cruzó la avenida y rodeó por detrás el Príncipe hasta el callejón. Al fondo vio a Nicusor. Salía de la caseta para ir a sentarse en el banco.

Jaime se acercó hasta él y tomó asiento también sin decir una palabra. Dejó la bolsa entre ellos y Nicusor dijo «gracias». Se quedó muy sorprendido al ver que traía un libro. Lo sacó y lo miró asombrado. Hacía ya muchos años que no ojeaba ninguno. Lo abrió y pasó varias páginas mientras miraba, hechizado, palabras que no entendía. Reconocía las letras y, sobre todo, los números, el lenguaje universal.

Fue Jaime quien rompió el silencio al final.

—¿Has pensado alguna vez si las cosas siguen ahí cuando te vas de un lugar?

Lo planteó como un asunto cualquiera del día a día. Nico se quedó callado pues no tenía respuesta.

—No siguen en su lugar —aclaró—, sólo están para quien las mira. Las cosas son nuestro sueño, como en Matrix.

El rumano no dijo nada, no conocía a ese Matrix.

—Porque todo es relativo. No hay una realidad sino muchas a la vez, todos los mundos posibles. Cada uno vemos sólo lo que esperamos ver y podemos entender.

El hombre escuchaba, impávido. Recibir clases de Física bajo un sauce y en español resultaba novedoso y también reconfortante aunque no entendiera bien lo que el chico le decía. Ignoraba que no había dicho tantas palabras seguidas desde hacía muchos meses, cuando Elisa le pedía ayuda con los deberes del cole.

Permanecieron callados y Nico sacó de la bolsa el bocadillo de carne, abrió el papel, aún templado, y lo olió con avidez. Entornando un poco los ojos se dejó llevar muy lejos, hacia un paraíso perdido de cazuelas compartidas en la mesa familiar. Se lo ofreció al muchacho, que declinó con un gesto, y después le dio un bocado para encontrar mil sabores escondidos en su memoria, que ahora de pronto volvían y los sentía tan cerca como si fueran de ayer.

Comió sólo la mitad y envolvió lo que quedaba como un preciado tesoro. Una miga revoltosa escapó del envoltorio y los grandes dedos del hombre la cogieron con cuidado para devolverla a su sitio. Jaime no había apreciado en sus quince años de vida el valor de una migaja y el hecho de que una pizca pueda ser algo valioso. Einstein, Heisenberg y la relatividad, como siempre en todas las cosas.

Se estaba haciendo de noche.

—Tienes que ir al albergue —dijo—, es más seguro estos días. Vamos.

Dejó al rumano pasmado porque no estaba habituado a gozar de la atención de nadie, ni siquiera la de sí mismo. Metió la bolsa en el carro y se puso en pie despacio. Emprendieron juntos la marcha y empezaron a andar callados. Formaban una pareja singular, aquel pelirrojo grande, barbudo y desaliñado y un chaval esmirriado paseando entre la gente. A las ocho de la tarde, el frío obligaba al resto a caminar más de prisa mientras ellos, impasibles, parecían disfrutar de un día primaveral. En los Jardinillos vieron a gente parada y fumando al amparo de las setas y, en el parque de la Laguna, dos cuadrillas de chavales ocupando sendos bancos y sonando con estruendo su risa y sus comentarios.

Atravesaron el parque y bajaron por la vaguada. Seguían andando sin prisa, Nico tirando del carro y Jaime, algo distraído. Al llegar a la avenida contemplaron la dehesa y sus descampados con las encinas dispersas entre arbustos y hierbajos. A la luz de las farolas, que terminaban allí, apenas se distinguía la pista que iba al albergue.

Le tocó el turno al rumano de mostrarse decidido:

—Yo sigue solo —dijo.

Jaime accedió y le miró mientras cruzaba. Luego se dio media vuelta y empezó a desandar el camino. A su manera algo torpe volvió a retomar la vaguada, esta vez pendiente arriba, cuando algo le llamó de repente la atención. Se hizo consciente de pronto de un coche oscuro parado. Creyó haberlo visto antes aparcado en un extremo del callejón. Se giró sobre sí mismo y pudo ver, en efecto, un vehículo abandonando el asfalto para entrar campo a través. Les habían seguido, sin duda, seguramente en espera de que Nico estuviera solo. Sabían que era un testigo y venían a buscarlo.

No debía perder tiempo y corrió vaguada abajo. Cruzó sin mirar siquiera. Por suerte no había tráfico. Siguió con grandes zancadas por el sendero de tierra que, lleno de piedra y gravilla, obligaba al coche a ir despacio.

Jaime nunca fue tan ágil, pero la necesidad de proteger a su amigo le empujaba como un viento favorable. Pudo distinguir a Nico alumbrado por los faros y le vio detenerse a su altura. A pesar de la oscuridad distinguió las dos figuras que salían a por él. Eran dos hombres y al menos uno iba armado. Gritó a pleno pulmón para llamar su atención y evitar que dispararan. Se volvieron, sorprendidos. ¿Otra vez ese chaval? Su inesperada irrupción complicaba de nuevo el plan.

Nicusor temió por él, que no era más que un chiquillo aunque hubiera disertado sobre física espacial hacía sólo un ratito.

Los dos hombres, cabreados, empezaron a dar voces en un idioma del este que parecía rumano. Uno era moreno y ancho y tenía aire de bruto. El otro, más alto y delgado, tenía la tez más clara y parecía más listo.

Apuntaron, indecisos, a ambos. Les cachearon y el delgado rebuscó en los bolsillos de Jaime preguntando mosqueado:

—¿Dónde tienes móvil?

Lo debía tener escondido, pero no le respondió. Parecía ajeno al tema y el hombre siguió buscándolo.

—¿Dónde? —insistió.

—En casa —repuso, escueto. El móvil estaba en su sitio, en un cajón de su mesa.

El rumano terminó por aceptarlo. Era un chaval peculiar y no resultaba extraño que tuviera sus rarezas. Ya era bastante curioso que un muchacho de su edad hubiera entablado amistad con un mendigo extranjero que podría ser su abuelo. Le ordenó que entrara en el coche y él pasó por la otra puerta.

El otro alzó por los aires el carro de Nicusor y lo arrojó al maletero. Luego le empujó al asiento delantero mientras él se ponía al volante. No descuidó la pistola cuando puso el motor en marcha. El coche dio media vuelta y regresó hasta el asfalto. Allí pisó a fondo el pedal y pegó un acelerón.

—Sergei, vete despacio —el alto advirtió.

Al entrar en la autovía había un coche de policía apostado en el arcén y Jaime pensó en llamar su atención de algún modo, pero el alto, sentado a su lado, le hizo un gesto con la mano para hacerle desistir. Sergei tuvo el tiempo justo de bajar la velocidad y pasaron inadvertidos.

El alto miró al chaval con cierta curiosidad y vio una mirada esquiva, lejana y poco normal. En ella faltaba el miedo que cabría esperar en aquella situación. Parecía ajeno a ella, su mirada era de adulto concentrado en otra cosa como si tuviera asuntos más urgentes de los que ocuparse.

Así era en realidad. Jaime iba haciendo sus cálculos. Dedujo que éstos debían ser los secuestradores de Castro. Seguramente el delgado, con mejor presencia y más listo, subiría con ella al coche y Sergei, más primario e impulsivo, les seguiría en el otro. Debían ser dos sicarios trabajando por encargo. Iban hacia Boadilla y recordó que el marido, de nombre Alberto Muñoz, era dueño de una empresa de construcción y acababa de adquirir un terreno en la Retamosa.

Era bastante probable que la hubieran asesinado y lo lógico sería hacer con ellos lo mismo. Tenía que ganar tiempo. Se vio apostando al póker y optó por soltar un farol. Solía jugar por la web aunque siempre sin dinero puesto que era menor. Si hubiera jugado en serio sería ya millonario porque era bueno. Muy bueno.

—Mi padre es sargento de la Guardia Civil —soltó. Les dejó masticar la noticia en un prolongado silencio que sonó muy teatral—. Muñoz mató a su mujer y los guardias tienen pruebas... facturas de su avión de vuelta. Voló el jueves a Madrid y volvió a Rumanía esa noche.

Quería hacerles creer que la Guardia Civil pensaba que había sido él. Se le ocurrió de repente. Era la primera vez que mentía en toda su vida. Desconocía el concepto, pero lo hizo sin pensarlo y debió resultar convincente. Se hizo un profundo silencio y los vio dudar y mirarse, desconcertados, a través del retrovisor.

—Si nos dejáis ir —añadió—, le culparán a él sólo y vosotros podréis huir. Si no, cargaréis con todo.

Volvieron a cruzar sus miradas y empezaron a hablar entre ellos. Había sembrado la duda, objetivo conseguido, aunque se sintió agotado. Le parecía curioso que la gente no se cansara de tanta palabrería. Su hermana agarraba el teléfono y podía pasarse horas hablando con las amigas a las que acababa de ver. Se cansaba sólo de oírla. Por eso desenchufaba.

«Puede que el jefe volviera realmente esa noche», el alto pensó para sí. «Sería propio de él, siempre tan desconfiado, venir a controlar el trabajo».

A las afueras de Boadilla Sergei pegó un volantazo y dejó la carretera tomando una pista de tierra que avanzaba por el campo. Sorteando pedruscos y matas y haciendo saltar la gravilla se adentraron en el bosque, un encinar intrincado y tan oscuro que, fuera del haz de los faros, no se veía ni un palmo. Dieron curvas a un lado y otro hasta alcanzar un solar con una valla tan nueva que relucía en la noche. Estaba recién colocada.

El conductor se bajó para abrir la cancela. Volvió a montar en el coche y condujo entre los árboles hasta un edificio ruinoso, una caseta de piedra con un techo medio hundido con tejas desvencijadas. Lo que menos esperaban era encontrarse allí el Jaguar del jefe aparcado. Los dos hombres se miraron y Jaime entendió que su plan se tambaleaba.

El lugar debía servir de almacén y caseta de obra. A su alrededor se veían desparramados montones de arena y cemento, palés, ladrillos y grava y unas larguísimas vigas intercaladas con gruesos puntales de hierro, grandes rulos de alambrada, andamios y carretillas.

El bruto salió del coche en dirección a la casa y el resto fueron detrás, el alto cerrando la fila. Al ver la puerta entreabierta, el primero la empujó apartándose del umbral. Aunque ya se lo esperaba, se dio un susto al ver al jefe.

Éste aguardaba sentado en una silla de plástico de un blanco descolorido. Iba vestido de traje con un abrigo impecable, tenía en la mano el móvil y parecía tan cómodo como en su propia oficina. Jaime le reconoció como el hombre de las fotos que había visto en la web.

Al ver al grupo en la puerta, Muñoz sacó un arma del bolsillo.

—¿Pero quién es este niño, estáis gilipollas o qué? Cierra con llave, Sergei —ordenó.

Éste le obedeció, pero miró a su colega antes de responder.

—Estaba con testigo…

—¿Y qué? ¿Por qué no habéis esperado? ¿Vasile?

Vasile no contestó.

El jefe miró a Nicusor y después al chico. Les señaló una pared, la única que estaba libre de sacos de arena y cemento.

—Vosotros dos, ahí sentados, un movimiento y disparo —les amenazó usando un tono que no admitía la duda.

Se sentaron en dos cajas de madera apoyados en la pared.

Muñoz observó a sus hombres sin acabar de entenderlo.

—No paráis de sorprenderme. ¿Pero quién es? ¿Por qué lo traéis aquí?

—Su padre es policía —dijo de pronto Sergei.

Vasile miró al colega para que cerrara la boca. Decirlo no venía a cuento. Prefería esconder sus cartas y elaborar algún plan antes de encarar al jefe.

—Ah, entonces bien, cojonudo —dijo éste con sarcasmo—, ¿y el padre no quiso venir?

—Policía tiene billetes avión —tartamudeó Sergei. Vasile volvió a mirarle. Sergei siempre fue un bocazas.

—¿Qué billetes? —Muñoz le miró alucinado. ¿Los tontos no tenían límites?

—Tu billete a Madrid jueves.

Muñoz se puso muy serio y pasó a observar al chico. Enseguida lo vio claro, transparente como el agua. Tras su aire desabrido había un muchacho astuto.

—Eres muy hábil, chaval —dijo—, más listo que éstos dos juntos. Yo estaba en Bucarest y ese billete es un cuento.

Los miró, amenazador.

—No... problema, jefe —balbuceó Sergei achantado.

Vasile por el contrario le sostuvo la mirada.

¿Le estaba plantando cara? El peligro inminente era él, más que el mendigo y el chico. Debía recuperar el control, imponer su autoridad y aclarar quién era el jefe.

—¿Qué coño habíais pensado? ¿Cargármelo todo a mí? No paráis de hacer el tonto. Dejémonos de chorradas. Os ocupáis de estos dos y os vais —ordenó—. Todo igual, sólo que en lugar de uno son dos, pero cobraréis por uno —añadió— porque este chaval es vuestro.

Jaime miró a Nicusor por el rabillo del ojo pues debían hacer algo, aunque no sabía qué.

Entonces se oyó, inesperado, un susurro de Vasile.

—Yo no asesino de niños. —«Matar a un crío es lo último», pensó. «No voy a cruzar esa raya. Estoy harto. Se acabó».

Se hizo un profundo silencio y se masticó la tensión, que se estaba haciendo tan densa como una nube de plomo.

Semejante desafío llevó a Muñoz a observarle y a incorporarse despacio.

Aprovechando aquel duelo, Jaime y Nico se miraron, aunque sólo de reojo. No habría otra oportunidad. Jaime ya había notado que el cajón que tenía debajo no pesaba demasiado. Se lo señaló a Nicusor y se levantaron, rápidos, cada cual agarrando el suyo.

Jaime lanzó su cajón contra el tronco de Sergei, a quien tenía más cerca. Sergei perdió el equilibrio y dejó caer la pistola. Nico le imitó lanzando el suyo a Muñoz, que estaba de perfil.

No esperaban el embiste y no pudieron reaccionar. Habían descuidado el flanco y el lanzamiento de cajas les cogió desprevenidos.

Muñoz se tambaleó y tropezó con la silla, que se desplomó con estruendo. El arma se le disparó resonando la explosión en los muros de ladrillo.

Todo sucedió muy rápido aunque Jaime lo viviera a cámara lenta. Vio a Vasile caer al suelo de forma elegante y regia como en las pelis de gángsters. La bala había impactado precisamente en su cuello.

Él lo vivió tan despacio que tuvo la sensación de que el tiempo se detenía. Cruzó por su mente la idea de que la ley natural venía a arreglar sus cuentas y pasó su vida entera en una fracción de segundo. Se acordó de su madre y de Emil y de pronto estaban ahí, esperándole al otro lado.

Estaba echada la llave y no habría tiempo de abrir, así que Nico y el chico salieron corriendo hacia la puerta del fondo. Ésta no estaba cerrada, solamente algo encallada y cedió sin dificultad, pero no hallaron tras ella la esperada libertad, sino unas escaleras que, empinadas, descendían hacia una negrura total.

Regresar sobre sus pasos sería una muerte segura, así que no había otra opción. Jaime empezó a bajar y Nicusor le siguió confiando en que la fortuna y el instinto protector les libraran de un mal paso y de torcerse un tobillo porque no veían nada.

El sótano olía a recinto cerrado. Era un lugar frío y húmedo con unos techos tan bajos que Jaime agachó la cabeza y Nico andaba encorvado. Les caía polvo del techo y pedazos de cemento. Jaime halló un interruptor, pero todo siguió a oscuras.

Enfilaron un pasillo avanzando en la oscuridad y usando sólo las manos, que fueron palpando a los lados. No hicieron falta palabras para ponerse de acuerdo en la división de funciones: Jaime exploraba el derecho y Nicusor, el izquierdo. Fueron abriendo las puertas esperando encontrar ventanas o sentir una corriente que indicara una salida. De momento percibían sólo olor a polvo y mugre. No se podía apreciar el tamaño de los huecos, pero Jaime estimó por el eco que debían ser pequeños.

Al habituarse a lo oscuro avanzaron más deprisa. Al fin dieron con un muro y doblaron un recodo porque el pasillo seguía.

Podían oír las pisadas en el piso superior y pronto las escucharon bajando las escaleras. Los oyeron detenerse, seguramente buscando alguna fuente de luz, pero no se apresuraban, lo que hizo a Jaime dudar de que hubiera una salida. Sería un lugar estanco, perfecto como bodega, bien aislado y precintado.

Hubiera salida o no, no podían hacer más que seguir el pasadizo porque la opción de entregarse quedaba descartada. Entre susto y muerte, la opción susto era mejor. Le sorprendió que una broma le viniera a la cabeza porque nunca entendía los chistes, al menos a la primera. Si al final pillaba alguno, tampoco veía la gracia.

En ese momento oyeron la voz de Muñoz retumbando en las paredes.

—No se esfuercen, no hay salida.

Tras un profundo silencio, forzó un tono conciliador.

—Estamos perdiendo el tiempo. No hablaba en serio, chaval, el asunto no va contigo. Además, si tu padre es policía... No estoy loco. Sal y podremos hablar.

Sonaba a cierta distancia, debía seguir parado esperando en el rellano.

Tanteando los muros, Jaime acabó por chocar con el que ponía punto final al oscuro corredor. Faltaba la ansiada salida y su esperanza de huir se desvaneció.

La voz grave de Muñoz volvió a estremecer las paredes.

—Hagamos un trato, muchacho —susurró en tono pausado—. Nosotros nos largamos y aquí no ha pasado nada.

Pero Jaime no escuchaba. Recordó haber sentido frío unos segundos atrás. Una corriente sutil, pero clara y definida. En un subterráneo estanco no hay la menor variación, pero estaba convencido de haber percibido un cambio. No fue una puerta en su lado, lo habría advertido al abrir. Tuvo que ser del contrario, del lado de Nicusor, así que abrió una primero y luego empujó la siguiente.

La negrura era absoluta, pero en la esquina de arriba vio un leve destello de luz y un espacio conocido. A través de un cristal quebrado y casi del todo cegado por capas de suciedad, pudo ver un centelleo que le sonó familiar. Era la luz de una estrella que, aunque tímida y borrosa a través del vidrio mugriento, era señal inequívoca de un acceso al exterior.

Tiró a Nico del abrigo y él le siguió sin dudarlo ni pensárselo dos veces. Ya se había dado cuenta de que el chico estaba dotado de una extraña lucidez. Era listo y ocurrente y su mente producía ideas tan eficientes que más valía seguirlas. Además hay circunstancias donde toda idea es buena y en la duda hay que seguir.

El techo era allí más alto que en el pasillo. La ventana estaría a unos dos metros del suelo y probablemente al ras de la hierba del solar.

Nicusor palpó los cantos hasta dar con la manilla y le pegó un buen tirón. El hueco era muy estrecho, pero el muchacho también. Era tan largo y delgado que pasaría por él. Entrelazó sus manazas para formar un peldaño que haría de trampolín. Le puso el pie en el estribo y lo levantó con tal ímpetu que enseguida tocó el techo. Un revuelo de partículas, insectos y telarañas llovió sobre sus cabezas.

Jaime se sujetó al marco y se tiró de cabeza esperando que el suelo no anduviera lejos. Se acordó entonces de Elisa, que huyó por un ventanuco que sería similar. Sus hombros pasaron muy justo, luego el torso y las caderas y en ese mismo momento se hizo la luz a su espalda.

Era el móvil de Sergei, que les estaba enfocando. Por detrás iba Muñoz, que al ver al chico expelido como si fuera un misil, disparó inmediatamente sin pensárselo dos veces. Nico tuvo el tiempo justo de propinar al chaval el impulso necesario para hacerle sacar las piernas. Recibió el impacto detrás del tórax izquierdo y cayó desplomado al suelo.

Jaime aterrizó de cara y se llenó la boca de tierra. Se apartó del ventanuco y escuchó a Nico caer como un peso muerto.

No pudo oír más disparos, pero sí las voces de Muñoz:

—¡Vamos, hay que cogerlo!

En lugar de salir huyendo, Jaime prefirió quedarse pegado al muro. Le pareció más sensato que correr por el bosque a ciegas con ellos detrás de él. Se acordó de que Vasile debía tener un móvil y era bastante probable que siguiera en su bolsillo. 

Así que bordeó la fachada hasta dar con unos paneles apoyados en la pared y se acurrucó en el hueco que había entre ellos.

Tardaron un rato en salir y los oyó detenerse. Debían estar en la puerta intentando localizarle en la quietud de la noche.

—¡Vamos, cogemos tu coche! —oyó gritar a Muñoz, que no dudó de que el chico hubiera escapado al bosque. Prefería dejar su Jaguar, no fuera a sufrir desperfectos.

Jaime oyó el motor marchar y abandonó su escondrijo, dio la vuelta a la caseta y volvió a entrar por la puerta. No se habían molestado en cerrar ni en apagar, facilitando las cosas. El silencio confirmaba que dentro no había nadie exceptuando a su amigo, que seguiría en el sótano, y al cadáver, que ahí estaba.

Se acercó para cachearlo hasta que dio con el móvil en el bolsillo derecho. Trató de ponerlo en marcha, pero exigía la clave. Se lo llevó porque al menos se encendía y podría usarlo de luz. Bajó al sótano hasta el cuarto donde estaba Nicusor y se lo encontró inconsciente, tumbado en un charco de sangre. Juzgó que el mejor tapón para la herida era un peso y el suyo debía ser considerable. Moverle sería difícil y además perjudicial.

Subió y salió de prisa hacia el Jaguar. Estaba cerrado con llave. No esperaba lo contrario y, aunque hubiera quedado abierto, las llaves no estaban puestas y no tenía ni idea de cómo se hacía un puente.

Sorteando andamios y hierros se apresuró hacia la valla. El cuarto de luna era tenue y filtrado entre las encinas. No podía ver gran cosa, pero no encendía el móvil por precaución añadida. Aunque oyera el coche lejos, procuraba no hacer ruido y optó por salir del camino. Ramas secas y hojarasca crujían bajo sus pies y con más sonoridad cuando se hizo el silencio. Habían parado el motor.

Los arbustos y las piedras le obligaban a ir en zigzag sin tener muy claro adónde, pero intentaba orientarse sin perder de vista el sendero para andar en paralelo.

El jersey se le enredó en un matojo espinoso, tiró de él con mucho empeño y salió empujado hacia atrás, lo que le hizo tropezar con dos grandes planchas metálicas tiradas sobre el terreno. Temblaron bajo sus pies como un terremoto del nueve en la escala Richter. Perdió la estabilidad y muy poco le faltó para caerse de bruces. Consiguió mantenerse en pie, pero un canto afilado le rajó el tobillo izquierdo.

La vibración del metal provocó una onda expansiva que quedó oscilando en el aire. Los hombres la habrían oído e iban a aparecer en cuestión de unos segundos, así que olvidó la herida y se alejó tan deprisa como su pie permitía.

Se distanció cuanto pudo, volvió a escuchar el motor y enseguida vio los faros acercándose. Se escondió tras un matojo y pararon de nuevo el coche volviendo todo al silencio.

Los oyó bajarse a explorar y dejaron las luces puestas para poder ver mejor. 

Tanteó a su alrededor y dio con un palo largo. Lo arrojó hacia el lado opuesto tan lejos como fue capaz.

—¡Allí! —los oyó gritar.

Salieron en aquella dirección y pararon al oír pasos y un sonido entre los árboles. Unas ramas se agitaron y pudieron ver una sombra que trataba de escapar. Sergei disparó y dio en el blanco. Un ruido seco indicó que su presa caía al suelo.

—¡Bingo! —gritó aproximándose.

Ante sus ojos yacía un jabato malherido.

—¡Joder! —se le oyó jurar mirando a su alrededor por si acechara la madre.

Para Jaime fue una suerte porque habían puesto distancia en la dirección contraria. Una idea cruzó su mente y la emprendió de inmediato sin pensárselo dos veces. Era la mejor opción y probablemente la única de salir de allí con vida.

Avanzó con gran cautela y arrastrando un poco el pie. Notaba incluso la sangre bombeando en el tobillo. Podía distinguir el coche con los faros encendidos. La llave debía estar puesta.

Abrió con sigilo la puerta. Sólo había dos pedales y dedujo que era automático. El pie herido era el izquierdo, así que menos problemas. Sabía la teoría, llevaba viendo a su padre conducir toda la vida e incluso practicó un día cuando fueron invitados al circuito del Jarama y le instó a sentarse al volante y a dar unas cuantas vueltas.

El motor se puso en marcha provocando un gran estrépito que retumbó entre los árboles. Entonces cerró la puerta y pisó el pedal con ahínco, pero el coche no se movió. Faltaba meter la marcha. Como no veía bien, debió entrar la marcha atrás y el coche retrocedió cruzándose en el camino. Frenó y metió la contraria. Esta vez debió acertar. Salió disparado adelante rozando ramas, arbustos e incluso un tronco muy grueso.

Fue avanzando a trompicones sorteando pedruscos y baches y vio moverse unas hojas antes de que dos figuras surgieran por un costado. Pisó con fuerza el pedal y, al coger velocidad, logró dejarlas atrás. Oyó una bala impactar sobre la luna trasera para después incrustarse en el asiento de al lado. Jaime agachó la cabeza y por ella pasó como un rayo la física del cristal laminado, que no había estallado.

Se veía pilotando un coche virtual en la Play. Fue cogiendo confianza y ganando velocidad.

—¡Joder con el puto chaval! —murmuró Muñoz al verle tomar distancia—. ¡Corre, coño, síguele! —ordenó a Sergei—. ¡Yo voy a buscar el Jaguar!

Se apresuró hacia el solar confiando en que el chaval chocaría contra un árbol.

No acababa de creer que estuviera llevándose el coche, lleno de pasta además, ni que él mismo anduviera allí pegando tiros al aire y corriendo entre la maleza.

—¡Ni que fuera un pistolero! —masculló—. ¡O la puta Caperucita dando saltos por el bosque!

La culpa era de Vasile. Uno nunca se cansaba de escuchar gilipolleces. ¿Cómo podía venir con escrúpulos a estas alturas, con que no mataba niños? ¡Joder con el puto niño! No dudó en aprovechar la maldita confusión y estaba tirando por tierra todo el puñetero plan. ¿Por qué no le mató él mismo cuando tuvo la ocasión?

Jaime siguió conduciendo, sorteando los obstáculos y abollando la chapa del coche hasta que al fin distinguió el cruce en la lejanía. De momento, todo iba sobre ruedas, hablando literalmente. Vio una pendiente empinada y aceleró en la subida. Aflojó en la carretera al abordar el asfalto, pero no lo suficiente. Invadió el carril contrario, se subió al bordillo opuesto y le costó enderezarlo. Si hubiera pasado un vehículo, se habrían chocado de frente.

Memorizó el desvío, vio enseguida una señal y unos metros más allá, un cartel que indicaba la dirección a Boadilla del Monte. Pisaba el pedal con tiento pues más le valía ir despacio que acabar en la cuneta.

A poco más de un kilómetro tocó entrar en la autovía. Conducir con tanta anchura resultaba más sencillo y se sintió más cómodo. Pudo avanzar más deprisa y pronto vio la indicación de una estación de servicio. Necesitaba un teléfono, así que tomó la salida. Aparcó en el solar trasero para ocultar el vehículo.

El empleado era un joven que estaba enfrascado en su Tablet. Al levantar la mirada, vio al chico entrar cojeando y se fijó en su tobillo, que estaba manchado de sangre.

—Un teléfono —pidió.

El otro le dio un inalámbrico sin mediar una palabra. Debió parecerle urgente.

Su padre respondió enseguida y respiró al oír su voz. Estaba con Maura en el coche. Hacía casi dos horas que le buscaban, desde que le llamó su madre. Se alarmó por su tardanza y se sentía culpable de haberle dejado ir solo a verse con el rumano.

—¿Dónde estás?

—En Boadilla, en una gasolinera, es el kilómetro 12 de la 506 —su hijo le respondió en un tono maquinal que le hizo pensar en Siri—. Manda una ambulancia para ir a buscar a Nico. Está herido. Muñoz y un rumano, Sergei, van en un Jaguar negro, FML 3222. El otro murió.

—¿Estás bien? —su padre sonó alarmado al oír semejante relato.

—Sí.

—¿Sabes adónde van?

—No.

—No te muevas de ahí y no cuelgues, prefiero seguir contigo.

Maura pidió la ambulancia y emitió una orden de búsqueda de Alberto Muñoz y Sergei.

En menos de diez minutos llegaban a la estación de servicio. Allí estaba el encargado vendando el tobillo de Jaime. Su padre le echó un vistazo. Hacía falta sutura. El empleado, aliviado, le dejó seguir vendando, pero Jaime se puso en pie sin apenas darle tiempo a terminar de fijarlo y se fue derecho a la puerta.

Salieron detrás de él y vieron llegar la ambulancia y un coche de la Guardia Civil. Maura los puso al corriente y pidió que los siguieran.

Jaime se sentó delante para guiarles.

—¿Cómo te has hecho esa herida?

—Con un metal —respondió con brevedad.

Fue dando instrucciones concisas para recorrer el camino inverso al que acababa de hacer mientras miraban, atentos, tratando de ver el Jaguar. Intentaban esclarecer los detalles a base de hacerle preguntas, pero las breves respuestas se lo ponían difícil.

—¿Cómo has llegado hasta la gasolinera? Hay una buena distancia.

—En coche —repuso, escueto.

—¿Qué coche?

—El del rumano.

—¿Conduciendo?

—Sí.

—¿Y el coche?

—Se ha quedado ahí.

Su padre no daba crédito.

—Mandaremos a alguien a por él —concluyó Maura.

—Sal aquí —señaló Jaime.

Salieron de la autovía y tomaron varios desvíos hasta la pista de tierra. La cancela estaba abierta y llegaron enseguida hasta el almacén. Jaime bajó a toda prisa y corrió hasta la puerta, pero su padre, tajante, le sujetó de la manga para pasar él primero.

La luz seguía encendida, había sillas y cajas esparcidas por el suelo y vieron a un hombre tendido con un disparo en el cuello. Maura se acercó a él y reconoció al del retrato, al que llamaban Vasile, mientras Jaime pasaba de largo y seguía hasta la escalera. Su padre volvió a sujetarle para colocarse en cabeza con el arma y la linterna.

Cuando llegaron al sótano enfilaron el corredor hasta alcanzar el cuartucho donde estaba Nicusor. Parecía haberse encogido porque estaba hecho un ovillo, doblado en postura fetal. Inconsciente, aún respiraba aunque fuera un aliento débil y prácticamente inaudible. Los sanitarios le amarraron con firmeza a la camilla para que no se escurriera al ponerla en vertical cuando hubo que doblar el recodo y subir las escaleras.

Salieron hacia el hospital quedándose en el lugar una pareja de agentes a esperar a la Científica. Garay estaba asombrado de la entrada en acción de su hijo y su inesperado valor. Esa faceta de héroe resultaba desconocida y no podía evitar sentir algo de inquietud. El miedo es una herramienta que nos lleva a huir del peligro, una palanca de freno que parecía faltarle. Tanto arrojo era un arma de doble filo a pesar de su inteligencia o quizá precisamente a consecuencia de ella.




CAPÍTULO 34

Muñoz agarraba el volante mientras iba renegando del chaval de los cojones. Le costaba entender que un crío le estuviera provocando semejantes quebraderos. Tenía que admitir que era listo y que no había otra opción que rendirse a la evidencia de que había logrado huir.

«Aunque aún podría estrellarse», pensó con cierto optimismo. No sabía conducir y no era nada improbable que sufriera un accidente o cayera en la cuneta. Con un poco de suerte hasta habría muerto ya. Poco le faltó para pedírselo al Cielo, pero desechó la idea. Dios no estaría de acuerdo.

Por momentos llegó a temer que el condenado asunto se le fuera de las manos, pero ganó confianza al coger velocidad. Perder una batalla nunca fue perder la guerra, ni mucho menos.

¿Habría alertado a la policía? Si acaso seguía vivo y si acaso fuera cierto que era hijo de un agente, le habrían dado prioridad y ya estarían tras ellos. Pero era más que probable que aquello fuera un farol y que nadie tomara en serio a un chaval bastante raro empeñado en rescatar a un indigente rumano. Porque el muchacho era raro. Era raro de cojones.

Los dos cuerpos que quedaron en la obra traerían complicaciones. Mandaría que alguien fuera a deshacerse de ellos y a limpiar de inmediato los restos. En el peor de los casos, tenía el convencimiento de no haber dejado ni una prueba irrefutable contra sí mismo. Estaban allí sus huellas, pero la nave era suya, por lo que nada probaban y sus abogados sabrían dar la vuelta al asunto con subterfugios legales. Las cosas se calmarían y el río volvería a su cauce.

Saldría de ésta, sin duda. Tenía pasta suficiente para sobornar a quien fuera e incluso para huir lejos, al otro lado del mundo, pero no iba a ser necesario. «Podría hasta cambiar de cara», pensó con una sonrisa, y volvió a reírse por dentro con esa bobada que dicen de que el dinero no da la felicidad. Si no la da, ayuda mucho. «Hasta huir tiene su morbo», pensó. Sentía cierto placer al saberse perseguido.

Evaluó las alternativas. Podría irse a las Seychelles. Allí tenía contactos y no había extradición. Otra opción era quedarse y afrontar el temporal. Volver corriendo a Valencia y buscarse una coartada, un testigo que jurara haber estado con él. Muchos le debía favores y estarían encantados de ganarse un sueldo extra.

Pero recordó otro tema que era incluso más urgente y prioritario: hacerse con la carpeta que guardaba en la oficina. En la caja tenía un pendrive con datos comprometedores, entre otros una copia del organigrama de la red y era bastante completo. Había nombres, teléfonos, cuentas bancarias, emails, detalles de transacciones de un lado a otro del mundo, de sociedades pantalla e incluso de alguna cuenta en Bermudas y en Caimán.

Había pensado en ello justo antes de salir el otro día de viaje y al final lo dejó pasar para ocuparse a la vuelta. No vio peligro inmediato. Un error descomunal. Una absurda imprevisión que no se repetiría.

Convenía coger también los cien mil euros en cash y el segundo pasaporte. El dinero iba destinado a un soborno inminente que habría que retrasar, cuestión de prioridad.

Debía mandar a alguien, no fuera a estar la oficina vigilada, y darle acceso a la caja. Al momento pensó en Isabela, era la mejor opción, la más segura sin duda.

Miró de reojo a Sergei, que parecía nervioso. Era demasiado torpe para dejarle descontrolado a su aire. Andaría por ahí hablando más de la cuenta, le acabarían cogiendo y le metería en líos. Una buena alternativa sería cargárselo ahí mismo. Pondría el coche perdido y soltarle en un descampado para disparar después resultaba peligroso. No convenía olvidar que también él iba armado y no era idiota del todo.

Además no estaba claro que fuera una buena idea prescindir de él todavía. Le iba a necesitar.

Llamó a Bucarest a Brigita. Allí había documentos que debían ocultarse. Era la secretaria perfecta: era lista y eficiente, pero además guapa, rubia y con un tipo de muerte, y con una disponibilidad durante el día y la noche.

Cogió el móvil enseguida.

«Bendita Brigita, tendré que subirte el sueldo», pensó.

Le pidió que vaciara la caja y llevara todo a la consigna que a veces utilizaban. Habituada a no hacer preguntas, Brigita no puso pegas y prometió hacerlo enseguida.

Llamó después a Isabela. Era algo más delicado, pero no había otra opción y además, como Brigita, Isabela era un alma cándida totalmente incondicional.

—Necesito ayuda, Isabela —usó un tono persuasivo al que no se resistiría. La conocía muy bien—. Tengo un problema muy grave.

—¿Qué pasa? —repuso ella, alarmada.

—Es Inés, la han secuestrado.

—¡Dios mío!

—Me han pedido un millón de euros en cash y la matarán si aviso a la Policía.

—Y…¿qué vas a hacer?

—Pagar. Esa gente va en serio.

—¿Y yo… qué quieres que haga?

—Necesito la carpeta de la caja de la oficina —le contó—. Tiene dinero, papeles y un pen con claves bancarias. Me hacen falta ahora mismo para reunir esa cantidad. Me voy a Suiza en dos horas y estoy agobiado de tiempo, debo ver a alguien primero. Si voy a la oficina no llego. ¿Podrías ir tú?

—Claro.

«Soy el amo», pensó, «otra que se merece un ascenso. Te adoro, Isabela».

Siempre juzgó sorprendente la extrema facilidad con que las mujeres se dejaban engañar, ya fueran listas o no. Estaban prediseñadas para ser engatusadas y ponerse a disposición del varón. ¿O es que éste venía de serie más capaz e inteligente?

—Te volveré a llamar luego para ir a recogerlo —le dijo.

Evitó concretar el lugar. Confiaba en Isabela, pero sólo los idiotas confían a ciegas en alguien.

Cuando Isabela colgó, se levantó de la silla para avisar a su madre de que tenía que irse, pero algo la llevó a volver a tomar asiento. De pronto tuvo una duda y la duda empezó a crecer.

Para empezar le escamó ese tono tan íntimo y afectuoso. ¿Desde cuándo no lo usaba? Por lo menos hacía diez años, cuando salieron juntos por última vez. Mejor dicho, cuando se acostaron, porque salir… no llegaron a salir para no dejarse ver. Aunque pensándolo bien, si tenían a su mujer retenida, debía estar aterrado. «A lo mejor con el miedo el pobre se ve vulnerable y se siente más cercano».

Pero no le había dicho un lugar para quedar y eso tampoco encajaba. No quiso comprometerse. ¿Desconfiaba de ella? ¿Entonces por qué la llamó? Sólo había una respuesta: que estaba tramando algo. Las víctimas no andan tramando. 

Luego pensó en los agentes que vinieron a la oficina. Buscaban a ese rumano, pero preguntaron también por su relación con Alberto y si le habían visto con él. Su tono era suspicaz, como se habla de un sospechoso más que de un pobre marido con la mujer secuestrada.

Le conocía muy bien y tenía sobradas razones para desconfiar de él, por más que se hubiera habituado a mirar para otro lado en asuntos financieros que rebasaban con creces los límites de lo legal y hasta a maquillar las cuentas para hacer cuadrar los balances. «Claro que una cosa es defraudar al Fisco y otra, muy diferente, secuestrar a tu mujer».

Pero Alberto no era sólo un tramposo con Hacienda. También era un embustero. Lo había vivido en sus carnes cuando entró a trabajar en Vauler. La trató como un miserable.

Su marido la acababa de dejar con dos niños muy pequeños y jamás pagó la pensión. Muñoz se encaprichó de ella y la agasajó con flores, con regalos y atenciones. Al principio se resistió, no le gustaba la idea de enrollarse con el jefe, que encima estaba casado. Además conocía a su mujer de verla por la oficina, aunque él asegurara que el matrimonio iba mal y no parara de hablar de su inminente divorcio.

Era guapo, encantador, tenía buenos modales y era directo y osado. La hizo sentirse halagada y fue cediendo poco a poco hasta caer como una cría y entregarse sin reservas.

De la noche a la mañana se disolvió el espejismo, se terminaron las flores, el asunto del divorcio pasó a ser tema tabú y el príncipe azul volvió a ser quien era: el jefe.

En resumen, el idilio duró sólo unas semanas y él no dejó a su mujer hasta seis años después, cuando conoció a Inés Castro. Recordaba haber sentido cierta envidia porque había conseguido lo que ella no logró.

En su cerebro las dudas se avivaron poco a poco como si fueran chispazos saltando entre las neuronas. ¿Y si Alberto estaba huyendo y todo era un cuento chino? El rumano al que buscaban podría ser un sicario, un matón a sueldo. No parecía creíble que un obrero se atreviera a chantajear a un jefe con tantos recursos que a veces se comportaba como un verdadero mafioso. Le había oído comentarios que evitaba interpretar. Por lo turbios que sonaban prefería no indagar.

La cuestión era si Alberto sería capaz de algo tan sumamente mezquino como hacer daño a su mujer. Sólo el hecho de pensarlo le producía pavor, pero lo peor no era eso, sino su propia respuesta, la que surgía de dentro. Era un «sí» como una casa. ¡Sí, le creía capaz! ¿Cuántas veces había oído hablar de individuos normales que resultaban ser monstruos?

Decidió que era mejor avisar a los agentes antes de ayudar a Alberto sin saber si hacía bien. Parecían gente sensata, así que buscó la tarjeta que le habían dado al irse.

Maura esperaba en Urgencias dando vueltas de un lado a otro con el móvil en la mano. Estaba ávida de noticias en una sala atestada. Había dos niños pálidos que tosían sin parar. No era el lugar adecuado para sentarse cómodamente y pensar con tranquilidad. No podía parar quieta.

—Sargento primero Maura —atendió la llamada de un número desconocido.

—Soy Isabela Marín —susurró una voz indecisa—, una de las secretarias de Vauler, me ha dado usted su tarjeta.

—Lo recuerdo, dígame.

—Acaba de llamarme.

—¿Quién?

—Mi jefe, Alberto Muñoz —murmuró.

—¿Dónde está? —preguntó, impaciente.

—No me lo ha dicho, pero me ha contado algo... dice que quiere mi ayuda… no sé si hago bien en llamarla.

—Hace bien, se lo aseguro —Maura afirmó—. ¿Para qué quiere su ayuda?

—Dice... que… han secuestrado a su mujer y le han pedido un millón de euros. Que, si avisa a la Policía... —susurró, dubitativa, aunque, al ponerlo en palabras, le sonaba aún más improbable y falso.

—Escuche con atención, no le crea una palabra, no hay rescate que pagar. Esta noche ha matado al rumano ¿se acuerda?, a ese Vasile, y ha herido gravemente a otro, ha intentado matar a un niño porque era un testigo y creemos que encargó el asesinato de su mujer. ¿Quiere que siga?

—¡Dios mío! —se le quebró la voz—. Me ha… pedido que recoja dinero y papeles de la caja de la oficina.

—¿Dónde ha quedado con él?

—Me va a llamar para decírmelo.

—No se fía, es precavido —Maura pensaba en voz alta—. Lo primero, dígame de qué teléfono la ha llamado. Seguro que no era el suyo ¿verdad?

—No, era un número oculto.

Maura entornó los ojos intentando concentrarse. Daba vueltas en redondo por un rincón de la sala. Con sólo verla de lejos Garay estuvo seguro de que el tema era importante. Se fue aproximando a ella y la oyó decir, muy seria:

—De las dos, usted es la del pelo castaño ¿verdad? Parecido al mío ¿no?

—Sí —repuso ella, sorprendida.

Jaime tampoco perdía a la sargento de vista. Ya se había dado cuenta de que tenía algo en mente y que estaba urdiendo un plan. Llamó con un gesto a su padre.

—Vete con ella —le dijo.

Justo entonces vieron entrar, agitadas, a doña Carmen y a Elisa. Garay las recibió con una amplia sonrisa para calmarlas y quitar hierro al asunto.

—Tranquilas, sólo es un pequeño corte, que os lo cuente todo él porque ha sido el protagonista de un capítulo del CSI. Ahora me tengo que ir, llamadme cuando le atiendan ¿ok?

Volvió al rincón donde Maura daba vueltas sin parar. Conocía de sobra aquel gesto. Perfilaba alguna idea y saldría escopetada en cuestión de unos segundos.

La cogió del brazo y la llevó a la salida. Ella se dejó empujar mientras seguía a lo suyo.

—¿Me da permiso para hacerme pasar por usted? —la oyó preguntar a alguien—. Serán sólo unos minutos. Usted no saldrá de su casa.

Le miró muy sorprendida cuando vio que iban al coche.

—¿Y tu hijo? —le preguntó tapando el auricular.

—Ya ha llegado mi madre. Vámonos, no sé adónde, pero vamos.
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Maura subió al coche en plena conversación.

—Dígame su dirección —dijo activando el altavoz.

Garay puso el motor en marcha para ponerse en camino hacia la dirección indicada, una calle en Cuatro Caminos. No sabía con quién hablaba, aunque la voz le sonaba.

—Tiene llaves de la oficina ¿verdad? —decía Maura.

—Sí.

—Tendrá que dejármelas. Estaremos en su casa en cuestión de un cuarto de hora. El plan es hacerme pasar por usted sólo para que me vea él. Pienso que desconfía y que puede estar vigilando. Le detendremos en cuanto se deje ver.

—Bien —repuso, dudosa.

—Tendrá que dejarme ropa. Es usted un poco más alta, pero de talla similar, me peinará como usted y listo. Serán sólo unos minutos, nos iremos enseguida.

—Voy preparando la ropa —murmuró.

Garay masculló protestas contra un plan improvisado que conllevaba disfraces. Se iba haciendo una idea de qué iba todo aquello y de quién era la voz.

—Perdone —intervino—, soy el sargento Garay. ¿Hay más formas de entrar en el edificio aparte del portal?

—Sí, el garaje y la escalera de incendios.

—¿Tiene llaves?

—Tengo la del garaje.

—La necesitaremos también.

Al colgar miró a su jefa.

—Cobertura, mi sargento, podría estar Muñoz dentro, el rumano o los dos.

—A sus órdenes —bromeó ella.

—¿Qué pretendes exactamente?

—Ya lo has oído, me ha llamado porque no se ha creído la milonga del secuestro. Él le ha dicho que la va a citar cerca de la oficina pero sin precisar en dónde, porque se fía lo justo. Me vestiré como ella, cogeré un taxi a Sagasta y me dejaré ver entrando y saliendo del edificio. Punto. No hay riesgo.

—Salvo imprevistos, lo sabes —replicó él—. Vas a hacer de reclamo y eso siempre tiene un riesgo.

—Rodearemos la manzana y habrá agentes por todos lados. Es un plan original, pero no se me ocurre otro para obligarle a asomarse. Si tienes uno mejor, dilo ahora o calla para siempre.

—La verdad es que no lo tengo.

—Pues te callas, por lo menos para hoy. Ha sido un golpe de suerte y no podemos dejarlo pasar. Si te quieres vestir de mujer, te dejo gustosa el puesto.

—¿Crees que daría el pego? —Se miró en el retrovisor con ademán seductor—. ¿Gutiérrez lo aprobaría?

—¡Ostras, el capitán! Hay que avisarle.

Llamó al cuartel y no estaba.

—Son las diez —masculló Garay—. Llámale al móvil.

Tardó en responder y sonaba cabreado. Ella le expuso su plan evitando pormenores.

—No entiendo. ¿Quiere suplantar a alguien?

—Sí, mi capitán.

—Vistiéndose con su ropa.

—Sí, mi capitán. Nos parecemos un poco, castañas claras, misma talla y no voy a tener que hablar.

—Me alegro. ¿O se cree Sofía Loren?

—Me verá a cierta distancia.

—¿No se disfrazó ayer otra agente de su equipo?

—Sí, mi capitán.

—Están cogiendo afición. ¿Por qué no dejan el Cuerpo? Tienen otras inquietudes.

—Es un plan poco ortodoxo, pero no tenemos otro y es cuestión de ahora o nunca. Si dejamos pasar el tiempo, se dará cuenta y se irá.

—De acuerdo —aceptó—. ¿Alguien cubrirá su entrada?

—El sargento Garay, que entrará por el garaje.

—Pediré una orden —concluyó— y vigilancia en la plaza. Tenga cuidado.

Entraron por los Reyes Católicos hasta la plaza de Cristo Rey y siguieron por San Francisco de Sales hasta el bulevar de la Reina Victoria. Pasaron junto al hospital de la Cruz Roja, cuatro pabellones de ladrillo con una iglesia en el medio y dos pasos de carruajes que dan a un jardín central. Rodearon la glorieta de Cuatro Caminos hasta la calle de los Artistas. Isabela vivía a dos manzanas de allí en una callejuela estrecha junto al Mercado de Maravillas.

Les esperaba en el quinto y parecía nerviosa. Muñoz la acababa de llamar y se había exasperado al saber que seguía en casa. Ella se excusó diciendo que esperaba a la canguro, no podía dejar a sus hijos solos, el mayor estaba con fiebre. La había citado en la plaza de Alonso Martínez, sin precisar el lugar exacto y una vez que tuviera la carpeta en su poder. La plaza estaba muy cerca, al lado prácticamente.

Isabela les presentó a su madre, una mujer muy risueña que parecía disfrutar con aquel plan sorprendente. Disfrazar a un guardia civil no era una cosa habitual que una hiciera cada día y nunca le había gustado ese jefe embaucador que engatusó a su hija un día para luego dejarla tirada.

Garay se quedó admirado de la eficacia de ambas, que, sin perder un segundo, se llevaron a Maura marchando por el pasillo como hormigas diligentes. La madre iba en cabeza y no paraba de hablar. Al fondo cerraron la puerta y él se quedó con las ganas de asistir al espectáculo.

Habían dispuesto unas prendas sobre la cama para que la propia sargento eligiera el modelo con el que se viera más cómoda. Se decantó por una falda verde claro en lugar de pantalones. La juzgó más adecuada para el rol a interpretar. Eligió una camisa beige, un pañuelo jaspeado y una chaqueta verde. El conjunto se completaba con medias de cristal y zapatos de tacón. Le estaban un poco prietos y esperó no tener que llevarlos demasiado tiempo.

Mientras se cambiaba de ropa y se dejaba pintar al estilo de Isabela, admiró su mutación a base de pinceladas, ligeras pero atinadas. La peinaron con una coleta alta dejando mechones sueltos que ocultaban buena parte de la cara. A sus ojos fue asomando una mujer diferente y el cambio era radical.

Maura se fijaba en ella y practicaba sus gestos, su postura y sus modales. Por encima llevaría una gabardina ceñida con un cinturón y metió en los bolsillos su móvil, su arma y las esposas.

En cosa de cinco minutos las tres salieron del cuarto con Maura intentando imitar su forma de caminar. Garay la miró asombrado. De haberla visto en la calle no la hubiera saludado.

—¡Me descubro ante ustedes, señoras! ¡El cambio es sensacional! —aplaudió con entusiasmo pensando que las mujeres eran gente extraordinaria y sorprendentemente versátil.

—Llévese este maletín —la madre les entregó una cartera de cuero—, para los papeles y el dinero que se supone que va a coger. ¿Qué le parece?

—Es que ve muchas películas —Isabela musitó.

—¡Me parece el toque perfecto! —Garay sonrió—. Sólo nos faltan las llaves.

—Aquí tiene —le dio tres—: garaje, portal y oficina. Su despacho está pegado al nuestro, el de esta mañana, y la caja, detrás de un grabado en blanco y negro. Sólo hay uno. Ésta es la combinación, me la acaba de dar.

Se la tendió en un papel.

Una vez en el portal, Maura salió interpretando y debía dar el pego porque un vecino la saludó muy simpático. Paró un taxi y Garay lo siguió a una distancia prudente.

Bajaron por Bravo Murillo, cruzaron la glorieta de Bilbao y luego enfilaron Sagasta hasta Alonso Martínez, donde el taxi giró en redondo para detenerse a la altura del portal.

Ella iba atenta a la gente tratando de distinguir a Muñoz sin conseguirlo. Lo que sí pudo ver en cambio fue a dos guardias de paisano. «Si los ve tan bien como yo, todo el plan se va al carajo», pensó.

Pagó el taxi y se bajó. Imaginó a Muñoz vigilando desde algún punto cercano, un portal o una ventana, así que se tomó en serio la actuación del personaje e intentaba caminar con el andar de Isabela o al menos mantenerse erguida sobre esos tacones ajenos.

Sacó la llave despacio y entró en el edificio, que a esa hora parecía completamente desierto. No había más que oficinas y ahora estarían cerradas. El silencio era tan denso que sonaba abrumador. Atravesó la vidriera y oyó pasos que subían de los garajes. Le sonaron familiares y enseguida vio asomar la cabeza de Garay. Prendió la luz del portal y se quitó los zapatos para descansar los pies. Ascendieron al primero sin oír el menor ruido y no se cruzaron con nadie.

Al entrar en la oficina fue directa al despacho mientras Garay exploraba el resto por si hubiera alguien oculto. Halló fácilmente la caja y pudo abrirla sin problemas. Dentro estaba la carpeta, que contenía papeles, varios fajos de billetes, un pendrive y un pasaporte a nombre de Jose Álvarez Moreno.

Garay se lo quedó todo.

Una vez en el portal, se puso otra vez los tacones para volver al papel y salió sola a la calle. Tratando de andar derecha enfiló hacia Alonso Martínez, que estaba al doblar la esquina. Seguía buscando a Muñoz con la mirada. ¿Dónde coño estaba el tipo? ¿Los habría descubierto? 

En un lateral de la plaza vio a un individuo moreno salir de un coche aparcado. Vino derecho hacia ella, muy atento al maletín que colgaba de su mano. Era un tipo ancho y robusto con cierta pinta de bruto. Supuso que era Sergei y conservó la esperanza de que Muñoz anduviera cerca.

—Dame —le ordenó sin preámbulos.

Echó mano del maletín, pero ella fue más rápida y lo agarró con firmeza.

—¿Qué hace? —se defendió.

—Yo llevo a jefe, tú dame —insistió.

—¡Que no! —ella replicó—. Déjeme en paz o aviso a la policía.

—El jefe ha dicho yo llevo.

—¿Qué jefe?

—Señor Muñoz.

—A mí me ha dicho que se lo entregue en propia mano —improvisó en tono firme y se aferró al maletín pues veía al tipo con ganas de pegarle un empujón y llevárselo a la fuerza.

Pensó en detenerle ahí mismo, pero sería mejor ubicar primero al jefe. Además no era buen sitio pues seguro que iba armado y no podía arriesgarse a iniciar un tiroteo. En la plaza había gente.

Ahora sabía dos cosas: la primera, que el rumano no conocía a Isabela. La segunda, que Muñoz no pensaba dar la cara, de momento por lo menos.

—Si yo fuera la secretaria, ¿qué haría? —se preguntó—. Le daría la cartera y saldría corriendo, está claro, pero no puedo hacer eso.

Él estaba desconcertado. Comprendió que no se llevaría el maletín sin violentos forcejeos. La mujer se liaría a gritar y se armaría la gorda. Rabioso y exasperado, sacó un móvil del bolsillo y optó por llamar al jefe, pero no dio con él, por fortuna para ella.

—Sube coche —le ordenó.

—¿Adónde vamos?

—Ver jefe.

—¿Pero adónde?

No respondió nada más y ella tuvo que aceptarlo. Entró con gran parsimonia para que toda la plaza tuviera tiempo de verla, sobre todo sus colegas.

‹‹Los imprevistos de Garay», pensó mientras entraba en el coche. Esperaba que no la instara a pasar delante y gracias a Dios no lo hizo. Subió al asiento trasero, lo que le daba ventaja y control de la situación. Sacó el móvil con cuidado y vio un mensaje de la auténtica Isabela: ‹‹Me acaba de escribir diciendo que no puede venir y que vendrá a recogerlo un chófer».

El rumano debía tener bien grabada la consigna de no dar más información que la estrictamente necesaria. Por mucho que ella insistiera, él no soltaba palabra.

Parecía nervioso. No sabía lo que hacer. Mientras seguía intentando comunicar con el jefe, dejó pasar sin fijarse algún que otro semáforo y no le faltó más de un palmo para estamparse contra un camión, a lo que siguieron gritos, una bronca y bocinazos. Él no les hizo ni caso.

Después encendió la radio y sonó música regional que recordaba a la jota. Subió por la calle Almagro a mucha velocidad. Dobló después por Juan Bravo para seguir hasta un puente que cruza la Castellana. Ella miraba hacia atrás confirmando que la seguían. Pudo distinguir dos coches y uno de ellos, el de Garay.

Cruzaron el barrio de Salamanca y siguieron por Alcalá hasta llegar a las Ventas. Rodearon la plaza de Toros y atravesaron el puente de la M-30, donde un coche averiado taponaba la glorieta. El rumano se hizo un hueco con bastante habilidad generando la ira de muchos y los improperios de otros y salió de la plaza, airoso, por el extremo contrario, donde tomó una desviación estrecha y poco visible.

Maura marcó el número de Garay para que éste pudiera oírla. Temía que la perdieran porque ya no podía verlos.

—¿Estamos yendo a San Blas? —preguntó a Sergei bien alto para informar a Garay. No esperaba una respuesta y de hecho no la hubo.

Siguieron por Pueblo Nuevo hasta llegar a San Blas y siguieron a Canillejas. Cuando llegaron a Hellín enfilaron hacia Vicálvaro y allí se desviaron en dirección a Coslada. En una bifurcación el rumano eligió una carretera que avanzaba paralela al arroyo de Ambroz. La siguió varios kilómetros hasta el polígono industrial de La Vera. A esas horas de la noche era un lugar desolado, aunque no tenía aspecto de ser muy distinto de día. Parecía un pueblo fantasma. Calles amplias y desiertas sin apenas alumbrado, callejones polvorientos donde el viento embocaba con fuerza en esquinas y rincones aireando bolsas de plástico y papeles voladores.

No se veía ni un alma y orientarse no era fácil. No había placas ni carteles. Buen sitio para esconderse. No había tampoco farolas ni indicios de vida cerca.

Dejaron la calle central y dieron la vuelta a una nave hasta detener el vehículo junto a la fachada trasera. Sergei hurgó en la guantera y sacó un mando a distancia. El portón se levantó y el coche se metió dentro a ocupar un sitio libre junto a un Ford Focus negro. No había rastro del Jaguar.

Empezó a preguntarse qué pretendía ese tipo llevándola a semejante lugar. ¿Qué pensaba hacer con ella tras quitarle el maletín? Seguro que nada bueno. Si fuera una secretaria no saldría viva de allí.

También se preguntó si tendría cobertura ahí dentro. Miró el móvil y lo vio apagado. ¡Estaba sin batería!

«Los malditos imprevistos», volvió a pensar.

Debía sacar partido de su única ventaja: Sergei la creía una mujer sin recursos.

Al apagar el motor el garaje quedó a oscuras salvo la luz de los faros.

«Alicia, para un momento», le hubiera dicho su padre. «Para y piensa, por favor».

Intentó pensar con calma. «¿Estará Muñoz ahí dentro? ¿Y estará solo o con alguien? Aún así, dos contra una y yo no soy Lara Croft, tengo que ir uno por uno. Debo empezar por Sergei ahora que le tengo a tiro. Me queda medio segundo».

El portón empezó a cerrarse, Sergei apagó los faros y encendió la luz del coche.

Maura sacó su arma y se la incrustó en el cuello. Sergei la miró de reojo, perplejo y desconcertado. ¡Joder con la secretaria! ¿Por qué llevaba pistola?

—Las manos sobre el volante, quiero verlas todo el rato —susurró. 

No era fácil colocarle las esposas desde el asiento trasero y con una sola mano. Consiguió esposar la derecha e iba a pasar la cadena por el volante cuando el hombre se zafó y lanzó el otro puño atrás golpeándola en la boca. Volvió a abrirle la herida que se había hecho en el labio y se le escapó la pistola, que además salió lanzada al asiento delantero.

Sergei intentó cogerla, pero ella le hincó el codo en el costado y tiró del cinturón. Se lo pasó por el cuello y siguió apretando luego a punto de desnucarlo.

—Me basta con un tirón —le advirtió—. Dame motivo, cabrón.

Notó el palpitar del labio, que se hinchaba por momentos, y el sabor de la sangre a hierro. Sujetándole con fuerza consiguió esposarlo al fin. Le quitó el arma y el móvil y sacó del contacto las llaves.

Sin perder de vista la puerta de entrada a la nave, se agachó a por su pistola y trató de poner en marcha el teléfono de Sergei, pero estaba bloqueado.

—La clave o te meto un tiro.

—4098 —se apresuró a contestar.

Lo encendió y tecleó rápidamente el número de Garay, que sabía de memoria, pero le faltaba un dígito cuando vio la puerta moverse. Alguien la abría despacio. Al trasluz vio una figura con una pistola en la mano. Se arrojó al suelo de bruces mientras la ventana del coche estallaba en mil pedazos y los muros del garaje se hacían eco del disparo.

Reptó fuera del vehículo notando que perdía un zapato y el móvil se le escurrió de las manos. Agazapada en el suelo se quitó el otro tacón y se incorporó lo justo para asomar la cabeza. La puerta la habían cerrado y la sombra no estaba allí. ¿Había vuelto hacia dentro o estaba en el garaje?

Volvía a no haber más luz que la del interior del coche y solamente se oían los gemidos de Sergei, que mascullaba en rumano. ¿Le habría herido el disparo o se quejaba de vicio?

Miró debajo del coche y no vio pies escondidos, sólo el móvil de Sergei estrellado contra el suelo. Todo el resto estaba oscuro. No pudo escuchar los pasos que vinieron por detrás. Sólo percibió una sombra y al mirar vio unos zapatos bajo la puerta del coche. La empujó tirándose sobre ella. El hombre acusó el embiste y, aunque no llegó a caer, se tambaleó un instante y tardó en reaccionar. Ella disparó al tobillo, pero el tiro fue a rebotar en el muro del garaje. El tipo retrocedió y ella volvió a disparar, pero no consiguió darle. Lo vio colarse en la nave y cerrar la puerta tras él.

Ella la abrió con cautela. Quería evitar sobre todo que huyera por otro lado. Una luz amarillenta le permitió hacerse idea del tamaño del lugar, un pabellón espacioso y de techos altos. Era prácticamente diáfano salvo por unos paneles de unos dos metros de altura.

Se ocultó tras uno de ellos. Notaba el calor del labio. Creyó escuchar un aliento, pero quizá fuera el suyo pues no vio a nadie detrás.

De pronto se fue la luz. Alguien la había apagado fundiéndolo todo a negro salvo la franja amarilla que venía del garaje, un rayo tenue y difuso como único referente.

Ella estaba en desventaja pues no conocía el local, aunque en visibilidad debían estar en las mismas salvo que el otro contara con infrarrojos. Avanzó pegada al panel hasta el módulo contiguo y así se alejó de la luz para evitar que la vieran.

Volvió a sentir un aliento y esta vez sin duda ajeno, pero al poner atención escuchó más los latidos palpitantes de su labio. Al hacerse a la oscuridad pudo distinguir una sombra cruzando entre dos paneles y esta vez con claridad escuchó el roce de ropas y pasos ligeros.

Notó una presencia tan próxima que se erizó como un gato. Giró en redondo apuntando, pero sintió un golpetazo que le cayó sobre el hombro. Si no se hubiera movido, le habría abierto la cabeza. Se volvió para disparar, pero vio su sombra alejarse y perderse tras un panel. Se apresuró tras él, pero al poco oyó un disparo y el silbido de una bala siseó junto a su oreja. Debió atravesar un panel porque estalló con estruendo haciendo temblar las paredes.

Ella disparó a su vez provocando otro bombazo, pero fue un disparo a ciegas y no consiguió atinar. Lo vio alejarse, veloz, en dirección al garaje.

Pudo ver su silueta perfilada al contraluz, un tipo de gran tamaño que llevaba cazadora. Apuntó al hombro derecho y esta vez fue más certera. El hombre cayó de bruces contra el marco de la puerta.

Su manera de estamparse y deslizarse hacia el suelo la llevó a evocar escenas de dibujos animados. Comprobó al verle de cerca que no era Alberto Muñoz sino uno de los sicarios a los que identificaron las chicas, uno llamado Atanase.

El hombre estaba inconsciente. Respiraba con esfuerzo y con cierta sonoridad y no tenía el aspecto de poder salir huyendo, pero quiso asegurarse e hincó el arma en su costado. El tipo no se movió. Le quitó la pistola y se la guardó con la de Sergei, quedándole abultado el bolsillo.

Sin dejar de encañonarle rebuscó entre su ropa y dio con un disco duro que guardó en otro bolsillo. Lo que no encontró fue un móvil.

No le quedaban esposas y tuvo que ir al garaje a buscar algo con lo que atarle. En un armario había herramientas oxidadas, una loneta impermeable cuidadosamente doblada y unos sacos de cal viva. En un rincón vio unas cinchas y con una le bastó para atarle de pies y manos.

Encendió la luz y se dio una rápida vuelta para asegurarse de que no había nadie más. De paso buscó un teléfono, pero no encontró ninguno. Al fin regresó al garaje a interrogar a Sergei. Recuperó los zapatos y le incrustó uno en la sien con el tacón apuntándole.

—¿Qué has venido a hacer aquí? —preguntó.

—Recoger un disco duro —repuso mirándola de reojo.

—¿Dónde está Muñoz?

—Creía estaba aquí.

—Si no está aquí, ¿dónde está? —hincó un poco más el tacón.

—Puede Atocha estación —gimió.

—¿Por qué, va a coger un tren?

—No sé. Juro no sé.

—¿Entonces por qué en Atocha?

—Jefe dice Atocha antes, no sé por qué.

—¿Dónde en Atocha?

—No sé, juro no sé, manda mensaje.

Se agachó debajo del coche y empujó el móvil con el pie pero, tal como esperaba, la pantalla estaba rota.

Cogió una de las cinchas, le enlazó con ella las piernas y tiró hasta el asiento de al lado para anudarlas, bien prietas, a la manilla. Después agarró las esposas, las liberó del volante y le empujó, encañonado. Le sentó de copiloto y volvió a esposarle de nuevo, esta vez al asidero.

Antes de subir al coche comprobó que el otro, Atanase, continuaba inconsciente y perfectamente atado. Sacó la navajita que le hacía de llavero y pinchó dos ruedas del Focus. Más valía prevenir.

Luego se sentó al volante, abrió el portón con el mando y salió marcha atrás. 




CAPÍTULO 36

Necesitaba un teléfono para avisar y que alguien fuera a Atocha cuanto antes. Trató de salir del polígono sin dar demasiadas vueltas, pero Sergei no ayudaba hasta que le amenazó con pegarle un tiro en la ingle. No volvió a meter la pata y enseguida abandonaron el desértico lugar y volvieron a Coslada.

Paró el coche junto a un grupo de adolescentes que estaban pasándose un porro.

—Guardia civil —dijo dándoles un buen susto—. Dejadme un momento un móvil y podéis seguir con lo vuestro.

Uno de ellos accedió y pudo llamar a Garay.

—Que vaya alguien a Atocha —dijo—, a la estación, puede que esté allí Muñoz, y que alguien vaya a buscar a Atanase a la nave número doce del polígono de La Vera. Está inconsciente y atado. Te veo en la estación.

Garay no hizo preguntas y, antes de salir disparada, devolvió el aparato al chico. Llegaron a Atocha prácticamente a la vez.

Se vació los bolsillos y así se deshizo del peso del disco duro y las armas.

—¿Haces colección? —bromeó Garay—. ¿Y éste? —señaló al rumano—. Es Sergei ¿verdad?

—El mismo.

Se miró en la ventana del coche y se alisó la chaqueta, se recolocó la falda y anudó con elegancia el pañuelo que llevaba al cuello.

—¿Estoy bien? —le preguntó atusándose el pelo.

—Te lo iba a preguntar yo, si te encuentras bien, digo.

—¿Estoy presentable o no?

—Divina, altamente deseable. ¿Has quedado con alguien?

—¡Qué gracioso eres! Si eso, luego me río. ¿Tengo el labio muy hinchado?

—Un poco.

—¿Han encontrado a Muñoz?

—Acabo de llegar, pero no me han dicho nada, así que no creo.

—Suelta a Sergei, voy a entrar con él y quiero que nos sigáis a distancia.

—¿Y si se te escapa?

—Le pego un tiro —respondió levantando bien la voz para que el otro la oyera—. Voy a ir detrás de ti —le dijo cuando salió—. Al primer movimiento extraño te voy a meter un tiro. Camina.

El vestíbulo es el recinto principal de la estación, una muestra de la arquitectura ferroviaria del siglo XIX, que se concibió como una gran nave de acero de cincuenta metros de altura por ciento cincuenta de largo que cubría vías y andenes y se apoyaba sobre dos pabellones laterales. Un lucernario a lo largo de la cubierta central confiere luminosidad y ligereza, así como la riqueza y variedad de los materiales, las columnas de hierro fundido, las paredes de ladrillo, del rojo de arena fina y del blanco ornamental, la cerámica y la piedra.

En el lugar que ocuparon inicialmente las vías estaba el invernadero, un exótico jardín con especies tropicales y estanques enlazados que el público ha ido llenando de una gran diversidad de peces y de tortugas, tanta que ahora lo habían prohibido.

Pensó en las dos tortuguitas que ella misma, con sus hijas, trajo hacía muchos años. Debían estar ahí, aunque ya mucho mayores en madurez y tamaño. Se las regaló su madre haciendo a sus niñas felices hasta que acabaron hartas de tanto cambiarles el agua, de sacarlas de paseo y de verlas enjauladas mirando obsesivamente con las caritas pegadas al cristal de la pecera. Corrieron hacia el estanque como si alguien les dictara el camino y llevaran la vida entera esperando ese destino. 

Ordenó a Sergei que siguiera por un largo corredor. Había tiendas a ambos lados, pero estaban todas cerradas a esas horas de la noche. Apenas se veían viajeros y el público era muy escaso, lo que suponía un alivio.

Los tacones de Isabela retumbaban en el suelo, cada paso resonando como un eco atronador. Doblaron hacia un pasillo que llevaba a las consignas y de allí a la salida del AVE y los trenes de largo recorrido. No tenía un plan concreto salvo el de dejarse ver. Si Muñoz estaba cerca y los veía pasar sin percibir el peligro, confiaba en que saliera en busca del maletín.

En ese preciso momento vio a Muñoz asomar por detrás de unas columnas saliendo de un local de alquiler de vehículos que era prácticamente el único que aún permanecía abierto. Parecía tan tranquilo. Con ese porte impecable nadie en el mundo diría que el tipo era un fugitivo y que hacía pocas horas resoplaba campo a través intentando matar a un niño.

«El que nunca rompió un plato», pensó.

Al ver a Sergei de lejos enfocó, desconcertado, a la mujer que iba andando tras él. No esperaba que Isabela fuera a aparecer allí. La vio caminar tan resuelta que admiró su compostura y se dio coba a sí mismo alabando su buen gusto.

Maura no daba crédito. Tenía a la Policía pisándole los talones y el tipo se permitía jugar al don Juan Tenorio. Al no ver público cerca, se entregó a la tentación de sostener su mirada. Le observó, desafiante, directamente a los ojos y le vio mudar la expresión mientras tomaba conciencia, escamado y luego atónito, de que algo no encajaba.

Aquélla no era Isabela. La conocía de algo, pero no recordaba de qué. No lograba situarla. Amplió el campo visual dirigiéndolo al entorno y se sintió aún más confuso al ver a tres personajes formando en línea tras ella como un frente de batalla. 

Fue a darse media vuelta con la intención de escapar, pero pudo ver a dos guardias que interceptarían su paso y, tras ellos, vio a dos más. Entonces se recompuso y sonrió con dignidad, por lo menos aparente.

Volvió sus ojos a Maura y al fin la reconoció. ¡Era la puta sargento que llevaba el caso de su mujer! ¿Pero qué hacía allí con Sergei vestida como Isabela? Aquello tenía hasta gracia. Eso sí, suplantar a otro era ilícito, seguro. Sus abogados se encargarían de impugnar la detención y agarrarse a lo que fuera.

—Las manos en alto, señores —ella ordenó con calma y sin levantar la voz.

Él la encontró deseable y mantuvo su sonrisa. Sin ofrecer resistencia ni perder la compostura, los miraba preguntándose qué sabrían y qué no. Le cachearon y le quitaron el arma.

—¿No deberían estar buscando a mi mujer? —preguntó con tranquilidad.

—No crea —replicó Maura—, ya la hemos encontrado.

—¡Cuánto me alegro! ¿Está bien?

—Alberto Muñoz, queda detenido por homicidio e intento de asesinato. Tiene derecho a guardar silencio y… continúe, Medina. 

Muñoz no dejaba de mirarla sin parpadear apenas. Confiaba en el bufete, el dinero y la justicia, tan elástica y flexible. Le sacarían de ésta, impugnarían el caso y rechazarían los cargos minimizando los daños. ¿Qué pruebas tenían? Ninguna en realidad. Ninguna sólida al menos.

Sergei le miraba atónito. No acababa de creer que su jefe se dejara detener y estuviera allí esposado en plena estación de Atocha como un delincuente cualquiera mientras leían sus derechos. A él también se los leyeron. Se consolaba pensando que los sacaría de ésta. Conseguiría que echaran a esa sargento del Cuerpo, ya encontraría la forma, y acabaría fregando el cuartel.

Los llevaron a la salida entre nubes de curiosos susurrando a su alrededor. ¿De dónde salían? Antes no vieron a nadie.

Les esperaba un furgón que enseguida se puso en marcha en dirección a Tres Cantos.

Maura enchufó su móvil en el cargador del coche y enseguida marcó el número de la inspectora de Murcia.

—Los tenemos —le informó—, a Muñoz y a Atanase Petran. Tiene vía libre para detener al resto.

—Allá vamos —repuso Samperio, feliz.

—Aún nos falta por encontrar a las tres niñas, no lo olvide.

—¡Claro! Estaremos al tanto. ¡Acho! —la oyó dar aviso a los suyos.

La siguiente con la que habló fue Isabela. Pasarían por su casa a devolverle las cosas y se cambiaría de ropa. Tenía la suya guardada en el coche de Garay.

Después llamó al capitán y dio aviso en el cuartel. Había que dar permiso a los detenidos para efectuar su llamada. El retraso traería cola y protestas.

Aparcaron junto al portal de Isabela. Maura salió la primera y tropezó en los tacones.

—Es que me pones nerviosa —replicó al ver a Garay, que no pudo evitar reírse.

Fue a abrir el maletero, sacó la bolsa de ropa y se cambió de zapatos.

—No te enfades —dijo él—, te miraba por lo sexy que estabas con los tacones.

—Muy gracioso.

—Es en serio.

—Pues ya está, ya se acabó, ya vuelvo a ser la de siempre y, dentro de nada, abuela.

—Pero una abuela muy joven y además, súper-sexy.

Madre e hija esperaban con impaciencia en el quinto. Garay les hizo un resumen mientras ella entraba en el baño. Al poco salió con su ropa. Volvía a ser ella misma, aunque con restos de rímel y el labio bastante hinchado.

—Dicen que hizo muy bien el papel —la madre la felicitó imaginando la escena.

—De óscar, se lo aseguro —aplaudió él.

Isabela guardó silencio. Parecía asustada y triste.

—Tranquila, ya acabó todo —él quiso infundirle ánimos.

—Lo sé, lo peor es lo tonta que me siento. ¿Cómo he podido confiar en un hombre así y dejarme engañar tanto tiempo?

—Es normal, forma parte del trabajo de todo buen delincuente mantener una fachada y engañar a todo el mundo —trató de animarla.

Pusieron rumbo de regreso a Majadahonda.

—La entiendo —murmuró Maura—, será duro descubrir que te han engañado así durante tanto tiempo.

—Sobre todo si además de tu jefe es tu amante. O lo ha sido. Al menos me lo ha parecido.

—Sí, a mí también.

—La pobre mujer creía que se había liado con un corrupto cualquiera de los que sólo roban a Hacienda —replicó con ironía— y después de años descubre que es un mafioso asesino y que trafica con esclavos.

—La avaricia mueve montañas.

—Y la ambición de poder y control de la vida de los demás.

—Y la osadía infinita, que una cosa es hacer negocios con el hampa y otra, meterte entre ellos.

—Si te descuidas, hasta habrá tenido suerte de que le hayamos cogido. Cualquier día habrían ido a por él.

—Todavía pueden. En la cárcel.

—Se lo tendrá merecido.

Garay llamó al hospital preguntando por Nicusor. Continuaba en la UCI, pero fuera de peligro.

—Tu hijo se pondrá contento.

—Pues sí, le ha cogido cariño.

—Es un chaval muy valiente.

—No sé si es valor o temeridad, no parece ver el riesgo.

—¿Quién dice que no lo ve? No es valiente el que no teme sino el que se enfrenta a pesar del miedo.

—Suena fenomenal, pero es una frase hecha.

—Algún sistema utiliza para advertir el peligro porque ha salido ileso ¿no?

—No sé cuánto ha tenido que ver la suerte.

—Le protegerá el instinto o un ángel de la guarda, pero le ha funcionado. Sea el que sea, debe tener un sistema eficaz.

—Espero que tengas razón.

—¿Cuándo no tengo razón?

Era tarde y Garay al llegar a casa no vio a nadie levantado. Pero eso sí, en la cocina le esperaba una bandeja con un plato combinado: ensalada de espinacas, queso, nueces y papaya y un triángulo descomunal de tortilla de patata. Es lo que tienen las madres, no lo pueden evitar. Partió el triángulo en dos y se sirvió la mitad.

Uno a uno aparecieron queriendo enterarse de todo. Hasta Jaime se levantó de la cama. Su padre pensó en Nicusor. Se levantaba por él, quería saber cómo estaba. Abuela y nieta disfrutaron del simulacro de Maura, del disfraz y el taconeo en Atocha.

—¡Increíble, ni una película de gángsters! —doña Carmen concluyó.

—Pobre Inés —se apiadó Elisa.

—Moraleja, no te cases con un gánster, que te puede pegar un tiro.

—No pensaba, abuela.

—Mejor, que para esa gentuza la vida no vale nada. La de los demás, claro está. Las quitan como si nada.

—Como quien arranca flores —murmuró Elisa.

Todos sabían la historia. Una tarde con seis años empezó a coger amapolas, era su flor favorita, pero pronto se dio cuenta de que se iban arrugando al tenerlas en la mano. Se le borró la sonrisa y estuvo llorando un rato. Intentó replantarlas incluso, pero no se mantenían. «Están muertas», repetía.

—Sí, cariño, algunos matan mujeres como arrancan amapolas y ni siquiera las lloran.

Su padre las escuchaba terminando la tortilla, que al final se comió entera.

Jaime no decía nada, debía estar en su mundo, pero demostró interés y llegó a mirarle incluso cuando su padre le dijo que Nico ya estaba bien o al menos, fuera de peligro. Le preguntó si quería ir a visitarle y, tras pensarlo un instante, dijo muy serio que sí.

Se fue a su cuarto enseguida a repetir la rutina que seguía al acostarse. Hoy era la segunda vez. Otros meditan o rezan. Él recitaba poemas de los que le enseñó su madre, que los solía alternar con los cuentos infantiles. Como daba clases de Lengua, sabía elegirlos bien. Sus preferidos siempre fueron los que hablaban de los sueños, como aquél de Calderón que terminaba diciendo:

«…El mundo es tan singular

que el vivir sólo es soñar

y la experiencia me enseña

que todo el que vive sueña

lo que es hasta despertar.

...Sueña el rico en su riqueza,

que más cuidados le ofrece,

sueña el pobre que padece

su miseria y su pobreza.

Sueña el que a medrar empieza,

sueña el que afana y pretende

y en el mundo, en conclusión,

todos sueñan lo que son

aunque ninguno lo entiende.

Yo sueño que estoy aquí,

de estas prisiones cargado,

y soñé que en otro estado

más lisonjero me vi.

¿Qué es la vida? Un frenesí.

¿Qué es la vida? Una ilusión,

una sombra, una ficción,

que el mayor bien es pequeño

pues toda la vida es sueño

y los sueños, sueños son.»

Otro de sus favoritos era el de Antonio Machado, que, trescientos años más tarde, daba vueltas a lo mismo:

‹‹Era un niño que soñaba

un caballo de cartón.

Abrió los ojos el niño

y el caballito no vio.

...Quedose el niño muy serio

pensando que no es verdad

un caballito soñado

y ya no volvió a soñar.

Pero el niño se hizo mozo

y el mozo tuvo un amor

y a su amada preguntaba:

¿tú eres de verdad o no?

Cuando el mozo se hizo viejo

pensaba: todo es soñar,

el caballito soñado

y el caballo de verdad...».

¿Será que soñaron juntos o será que los humanos nos preguntamos lo mismo por muchos siglos que pasen?

Trescientos años no es nada, o eso decía Einstein.




CAPÍTULO 37

La primera llamada del viernes llegó de Murcia.

—¡Hemos dado con sus chicas!

—¿Con las tres?

—Sólo con dos. La tercera murió, Violeta. Aira y Susi están en el hospital, acabamos de llevarlas.

—¿Cómo están?

—Susi, inconsciente, pero creen que se pondrá bien. Aira está débil, pero es lista y está lúcida. Se acuerda de todo.

—¿Habla español?

—Un poco.

—¿Qué hicieron con Violeta?

—Murió esa noche en el club. Debía estar allí Muñoz con otro cliente, Aira cree que un español. Les dieron drogas, no sabe exactamente el qué. Sólo que era un polvo blanco, supongo que anfetas, cocaína o crack. Violeta esnifó la primera y tuvo una reacción, imagino que una alergia. La pobre empezó a ahogarse y luego a convulsionar.

—¿Violeta?

—Sí, la zagala, la chica, perdone. Muñoz intentó reanimarla, pero no lo consiguió y la pobre se asfixió. Irina debió irse al baño y en la confusión huyó. Aira ni siquiera sabe que la mataron. He preferido callármelo de momento.

—¿Qué hicieron con ellas dos?

—Esa misma noche las fue a buscar una furgoneta y las trajeron a Murcia.

—¿Dónde las retenían?

—Encerradas en un sótano, en un club de la cala de Las Estacas.

—¿Y cómo las han encontrado?

—Fue Luca, terminó hablando.

—¿Luca? ¿Le han detenido?

—¡Sí, perdone, iba a empezar por ahí! Hemos detenido a Luca y a Dragomir, se lo iba a contar ahora mismo. Entramos de madrugada cuando estaban en un pub, el Vista alegre, que está en el quinto pijo.

—En el quinto pino será.

—Aquí le decimos «pijo», pero vamos, que estaba apartado y lejos. Apenas tuvieron tiempo de oponer resistencia y todo apuntaba a una detención limpia y sin contratiempos, pero estaban con un tercero, un muchacho desaborío que al principio se hizo pasar por un cliente del pub, sólo que al cotejar vimos sus antecedentes. Entonces quiso escapar, sacó un arma y empezó a disparar. En fin, que hubo un tiroteo, pero fue de poca monta. Resultó herido el zagal, pero un roce de ná de una bala en una pierna y, como había empezado él, pues mire que ni tan mal. 

—¿Es rumano también?

—Sí, se llama Velkan Pop y trabaja con ellos, así que tenemos a tres. Dragomir no ha dicho ni mu, pero Luca ha confesado lo de las niñas en cuanto le prometimos reducción de la pena. Según él tenían orden de matarlas, pero él se negó porque tiene un corazón que no le cabe en el pecho. En realidad las vendieron porque de hecho en el club las estaban explotando.

—Es tremendo que gracias a eso hayan salvado la vida.

—Sí que es triste, sargento, daban pena. Era un zulo diminuto donde sólo había un colchón, ni siquiera una triste manta, sin más mobiliario que un cubo y estaban deshidratadas.

—Excelente trabajo, inspectora.

—Ha sido un placer, sargento. Seguiremos en contacto.

Además de redactar los informes correspondientes, el equipo se dedicó a los casos que fueron entrando y a los que había pendientes.

Maura llamó a la Científica para confirmar la identidad del cadáver del Escorial.

—Hemos limpiado una oreja y una sección de la cara —Cabaleiro dio detalles— y estamos reconstruyendo una huella digital.

—Entonces es ella.

—Si usted lo dice…

—Sargento, ¿no me lo ha dicho usted?

—¡Manda carallo! ¿Lo dije?

¿Bromeaba soltando todos los dichos gallegos juntos en la misma frase? No se atrevió a preguntar.

Medina tocó a su puerta.

—Mi sargento, tenemos una cabeza —informó.

—¿Perdón?

—Un hombre ha encontrado una dentro de un contenedor.

—¿Cuándo?

—Cuando iba a tirar la basura.

—¿Cuándo de cuándo, Medina?
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